街道开始变宽。
那不是因为尸群少了，是因为里昂硬生生在尸群里打出了一条空白。
空白是现代城市里最昂贵的东西。
停车位需要钱，病床需要钱，逃生通道需要钱，连活下去都需要运气。
而里昂用路障、井盖、广告牌和拳头，给孩子们买了三十米的生路。
“吉尔！”他喊。
“车能走！”吉尔的声音从后方传来，“但北侧还有一波！”
“让乔开车，别等我。”
“你说什么？”
“我说别等我。”
吉尔没有立刻回答。
她知道他这句话的意思，里昂不是杀上瘾了，他是在计算。
校车起步慢，孩子多，警车少，体育场四个出口都在漏尸，如果他跟着车走，后面的尸群会追上来，如果他留在这里，车队就能甩开第一波追击。
这座城市从这一刻起会有很多选择题。
但真正痛苦的选择题，往往都没有正确答案，只有谁留下，谁走，谁闭上眼，谁转身。
“你回来。”吉尔说。
“会的。”
“肯尼迪，我不是在跟你商量。”
里昂把一具扑来的丧尸掼进路边报刊亭，玻璃和旧报纸一起炸开，体育版头条写着“鲨鱼队能否逆转雷霆”，现在答案已经很明显了，不能。
“瓦伦蒂安警官。”
“干什么？”
“你要是再这么喊我，我可能会以为你担心我。”
“我就是担心你，白痴。”
无线电里安静了半秒。
那半秒钟很奇怪。
周围都是警笛、哭声、枪声、尸群拖行声，可那句话还是很清楚地落进了里昂耳朵里。
世界越吵，人越容易听见真正重要的话。
这是灾难给人的唯一仁慈，它把所有废话都烧掉，只留下不能假装没听见的东西。
里昂笑了一下。
“收到。”
他把路灯杆从底座里完全扯了出来。
整根路灯带着电线和破碎灯罩，被他拖在身后，灯泡还在一闪一闪，像一根刚从城市脊椎里拔出来的银色长矛。
他双手握住灯杆中段，腰背肌肉绷紧，震荡波沿金属传导到杆身尽头。
尸群扑来，里昂转身横扫。
那一瞬间，街道像被一只看不见的巨手抹过去。
路灯杆扫过第一排尸群，震荡波从接触点炸进腐烂躯体，骨头、衣物、球衣号码牌和半截队旗一起飞散。第二排被第一排撞倒，第三排踩着前面的身体继续往前，像一片没有思想的潮水。
潮水不懂恐惧。
潮水只懂前进。
里昂也不退。
他把路灯杆抡到身后，顺势砸进地面。柏油路面裂开一道长缝，裂缝沿着尸群脚下蔓延。前排丧尸陷进碎裂路面，身体失衡，后面的继续往前挤，像一群被自己人推下悬崖的醉鬼。
他丢开路灯杆，抓住旁边翻倒的热狗摊。
那摊子很轻，至少对他来说很轻，铁皮棚、煤气罐、烤肠机、零钱盒和小丑一样的菜单牌全都连在一起。
他单手把整个摊子举起来，另一只手拔掉煤气罐阀门，把它像保龄球一样踢出去。
煤气罐滚进尸群深处。
“莱纳，你坐啊！”
“什么？”
“趴下！”
里昂捡起年轻警员掉在地上的手枪，对着煤气罐补了一枪。
火光先是缩成一点，然后整条街都亮了。
爆炸把尸群中央掀开一个红色空洞，冲击波撞上体育场外墙，广告横幅像破旗一样翻卷。
莱纳趴在警车后面，耳朵里全是蜂鸣，抬头时只看见里昂站在火光前，黑色风衣下摆被热浪掀起，礼帽还稳稳压在头上。
那画面荒诞得像廉价英雄电影。
可真正的英雄时刻，往往都不像电影。
电影里的英雄有主题曲，有慢镜头，有结尾字幕，现实里的英雄只有一身臭水，满手血，和一句“别站我前面”。
“这家伙……”年轻警员喃喃说。
莱纳一把拽起他。
“别发呆！你想给他当观众买票吗？”
“我刚才以为他会被炸到。”
“他要是会被这种东西炸到，今天早就完了！”
里昂从火光中走出来，肩膀上落着几片燃烧的广告纸，他伸手拍掉，像拍掉健身房毛巾上的灰。
“这比赛赞助商挺多啊。”
尸群没有停。
它们从体育场南门、侧门、停车楼、货运通道不断涌出来。
有的被烧得半边身体焦黑，仍然拖着腿往前爬；有的穿着警服，胸口还别着R.P.D.徽章；有的嘴里发出破风箱一样的声音，手指抠着地面，指甲一片片掀掉。
里昂看见那个穿警服的。
他停了一瞬。
那不是恐惧，也不是犹豫，只是某种很沉的东西从他心里压过去。
警察本该保护市民，现在有警察也变成了吃人的东西，这句话太讽刺了，讽刺到连里昂都不想拿它开玩笑。
他走过去，按住那名丧尸警员的肩膀。
“下班吧，伙计。”
掌心震荡。
那具身体倒下去的时候，胸前徽章磕在路面上，发出很轻的一声响。
校车发动机在后面咆哮。
乔·普莱斯终于把车头调正，吉尔跳上车门踏板，霰弹枪枪口对准车尾追来的感染者。
“全员低头！”她喊。
孩子们抱头缩下去。
雪莉坐在靠窗的位置，眼睛睁得很大。
她看不见里昂完整的动作，只能看见火光里有个黑色人影一次次冲进尸群，又一次次把尸群打散。
她忽然明白妈妈为什么让她去警察局，不是因为警察局一定安全，而是因为那里有某些人还没有放弃保护别人。
梅丽尔抱着那只六腿铁狗，嘴唇发抖。
“他会死吗？”
雪莉没有回答，她也不知道。
她只是把手贴在车窗上，玻璃冰冷，外面的世界滚烫。
吉尔回头看了她们一眼。
“别看。”
“他还在外面。”雪莉说。
“我知道。”
“他说他会来。”
吉尔把霰弹枪重新上膛，车门合拢前，她最后看了一眼街道中央的里昂。
“他会来的。”
这句话是说给雪莉听的，也是说给她自己听的。
校车冲出警戒线，警车在前方开道。
莱纳带着几个警员跟车后撤，子弹已经不多，他们不再试图消灭尸群，只负责把靠近车队的感染者打倒。
车队拐上第四街时，体育场方向又传来一阵巨响，不知道是油箱爆炸，还是那座城市最后的秩序终于在某个出口处断裂。
