校车轮胎碾过台阶前的积水，水花溅到R.P.D.门口的石狮底座。
车身停下时还在发抖，车窗里挤着孩子的脸，几只小手贴在玻璃上，又很快缩回去。
马文站在大门口，雨靴踩着湿漉漉的大理石。
他一眼扫过去，帕克老师抱着点名板下车，埃琳娜背着急救包，几个孩子被巡警扶着跨过水坑。
梅丽尔走在最后，粉色书包歪到一侧，膝盖上还沾着体育场带回来的血点。
“爸爸。”
那声喊被雨声压低了，但马文还是听见了。
梅丽尔抓着书包带迈下车门，脚碰到地面，整个人往前跪下去，水溅上马文的西裤。
他张开手臂，梅丽尔撞进他怀里，小手揪住警服后领，脸埋在他胸前。
“没事了，爸爸在这里。”
马文把脸埋进女孩头发里，呼吸压在喉咙底下。
梅丽尔的肩膀一抽一抽，眼泪和雨水打湿他的领口。
门内有人喊担架，有电话在大厅里一遍遍响，警员的鞋底带着泥水跑过地砖。
“马文。”吉尔牵着雪莉走上台阶，另一只手把枪收回枪套，“喝过体育场饮料的孩子要分开观察，咬伤、抓伤、呕吐，全部登记，自来水停用，饮水机封掉。”
马文抱起梅丽尔站起身，“听见了吗？东侧会议室给孩子，西侧办公室给伤员，饮水机贴封条，水龙头也封。”
一名巡警从门内探出头，“大厅已经塞满了，副局让人把长椅搬到档案走廊。”
“先搬。”马文说，“孩子先进门。”
帕克老师嗓子哑了，仍然抱着点名板站在校车旁，“东区小学，按名字进大厅，听到名字答到，梅丽尔。”
梅丽尔抓着马文衣角，“到。”
“雪莉。”
雪莉抬头看了一眼吉尔，“到。”
“马丁。”
“到。”男孩抱着那只泡沫手套，手套被踩扁了，鲨鱼队图案裂成两块。
他看见大厅里靠墙摆着折叠床，脚步慢下来。
埃琳娜把两个喝过汽水的孩子带到门内长桌边，拿起铅笔在名单上画圈，“叫什么？”
“小杰米。”
“喝了几口？”
“我不知道。”男孩看着桌上一排一次性杯子，“我渴。”
埃琳娜把杯子拿远，“先忍一会儿，嘴里难受就告诉我。”
大厅里亮着白灯，地砖上散着纱布、旧报纸、被踩扁的纸杯。
前台后面，通讯员把电话夹在耳朵和肩膀之间，另一只手翻登记本。
靠墙的长椅上坐着体育场逃来的市民，有人用毛巾按住手臂，有人盯着门外警灯发呆，咖啡味和汗味混在一起，带着药水的苦。
里昂比校车晚几分钟抵达。
他从雨里走上台阶，黑色风衣沾着血水、碎玻璃和蓝白广告油漆，礼帽边缘滴水。
几个巡警看见他，手里的动作停了一拍，莱纳跟在后面，嘴角破了，脸上还带着烟灰。
“第四街那边暂时通了。”莱纳对马文说，“肯尼迪把公交车横到体育场主入口，能拖一阵。”
里昂把手里的弯曲铁管路障放到门边，铁管碰在地上，声音沉闷。
马文看向他，“你受伤了吗？”
“衣服比较惨。”里昂低头看了看风衣，“肯多先生看到会收费。”
梅丽尔从马文身后探出头，“你回来了。”
“我说过。”里昂摘下礼帽，水顺着帽檐滴到台阶上，“今天迟到已经够多了。”
雪莉站在吉尔身边，双手抱着书包，铁狗的纸耳朵从侧袋里露出来，断了一角。
她看见里昂走进大厅，脚边的水印一路延到前台。
他回来了，妈妈说警察局安全，这里好吵，这里也有人流血，可他回来了。
吉尔低头看她，“雪莉，我们去休息室说几句话。”
“现在吗？”
“现在。”
二楼休息室被临时清出来。
桌上堆着旧杂志、半袋饼干、两卷绷带。
窗外雨点打着玻璃，楼下大厅的电话铃透过地板传上来，雪莉坐在椅子边缘，双腿悬空，书包放在膝盖上。
吉尔蹲在她面前，“把电话里的话再说一遍，慢一点，漏了也没关系，想起来再补。”
雪莉把手伸进书包侧袋，摸到铁狗断掉的耳朵，金属断口刮着指肚，有点疼。
她盯着自己的鞋尖。
“妈妈说，让我回家，去她卧室，梳妆台上有个白色首饰盒。”
吉尔看着她，“盒子里有什么？”
“项链。”雪莉吸了一下鼻子，“她说拿了项链来警察局，她会来找我。”
“她提到你爸爸了吗？”
雪莉摇头，她的手指攥紧书包带，“我问了，她一直说项链。”
门口传来脚步声，里昂站在门边，礼帽拿在手里，风衣还在滴水，马文跟在他身后，手里拿着一张手绘街区图。
里昂看着雪莉，“你妈妈让你穿过现在的城市回家拿项链？”
雪莉抬头，眼睛红着，“她说进警察局就安全。”
里昂把礼帽扣回头上，帽檐在墙上压出黑影。
“那这次我们替你去。”
雪莉抱紧书包，“你也去？”
“我负责敲门。”里昂说，“门要是不配合，我用老办法。”
雪莉看了他一会儿，点头，她把铁狗从书包侧袋里拿出来，断掉的纸耳朵耷拉着。
“它坏了。”
里昂弯腰看了一眼，“等回来修。先让它休假。”
吉尔站起身，接过马文推来的街区图。
图纸铺在休息室桌面上，边角压着一只空咖啡杯。
马文用笔尖点住柏金家所在街区，笔画压得很深。
“从警局去柏金家，最快穿主街，那边现在堵着，绕东侧会经过商业区，报警电话从那里也爆了。”
吉尔手指按在主街和柏金家之间，“柏金夫人在城市乱起来前打给雪莉，让她拿这个东西，她在电话里只给了三个点，卧室，白色盒子，项链，她没时间解释，也没打给警局。”
马文看向雪莉坐着的方向，压低声音。
“你们现在离开，警局会少两个最能打的人，孩子都在这里。”
吉尔收起地图，“主街冲开，孩子也留不住。”
里昂拿起桌上的铅笔，在主街入口画了一个短线。
“先帮道格拉斯把这段封起来，爆破组能站住脚，我们去柏金家，顺路还能把街区情况摸清。”
马文揉了一下额角，指腹沾到一点干血。
“马路上全是人，市民会拦车，会求你们找家人，也会把伤员塞进车厢。”
“我知道。”吉尔把地图折起来，“所以车队路线要清楚，谁负责收容，谁负责封路，谁负责爆破，得在十分钟内定下来。”
楼下有人喊：“副局叫情况室开会！瓦伦蒂安，肯尼迪，布拉纳，他让你们都过去！”
雪莉从椅子上跳下来，“我能跟着吗？”
马文弯腰扶住她的肩，“你留在休息室，埃琳娜会检查你有没有受伤，梅丽尔也在楼下。”
雪莉看向吉尔，“你们会去我家吗？”
吉尔把地图塞进战术背心侧袋，“会。”
“你们会把项链拿回来？”
“会。”
雪莉又看向里昂。
里昂抬手碰了碰帽檐，“我还欠你一只耳朵。”
情况室里挤满了人，战术地图板立在前端，红色记号笔圈住沃伦体育场、第四街、主街、城镇广场。
桌上放着两杯冷咖啡，一只杯子被碰翻，褐色液体沿着桌沿往下滴，电话线从墙角拖到地上，被警靴踩得发紧。
雷蒙德·道格拉斯领带扯歪，袖子卷到肘边。
他用记号笔敲了敲主街位置，笔尖在纸上留下红点。
