电视屏幕滚着一行白字：沃伦体育场球迷骚乱，警方正维持秩序。
主持人的脸被雪花点切开，吧台灯照着桌面啤酒泡沫，辛迪拿抹布擦过两遍，泡沫仍旧从木纹里冒出来，像浣熊市藏不住的坏消息，越按越多。
黑杰克酒吧还在营业。
说“营业”其实很勉强，厨房早就停了，后门用拖把杆顶着，点唱机卡在一首老歌开头，反复唱同一句，像喝醉的人找不到回家的路。
可只要吧台灯还亮着，杯子还摆在架上，人就会觉得世界还没正式翻脸。
人类很擅长用营业时间对抗灾难，效果大概跟用餐巾纸挡洪水差不多，心理安慰倒是满分。
艾丽莎坐在靠墙的酒桶桌旁，笔记本电脑开着，屏幕上有一行标题。
《沃伦体育场事故：市政口径与现场目击矛盾》。
她打到“矛盾”两个字时停了一下，抬头看电视，嘴角动了动。
这个城市的官方公告太爱使用“秩序”“管制”“安全”这些词，词语排列得越干净，她越想把桌子掀了。
辛迪把几个空杯收进托盘，经过艾丽莎身边时低声说：“你再这么盯着电视，它也不会说真话。”
“我知道。”艾丽莎敲下回车，“我在等它说得更假一点，方便我取标题。”
吧台旁的出租车司机抱怨路障，说二十二街被封了，警察让他绕去南桥，南桥又挂着放射性泄漏公告，整座城市像临时改成了迷宫，还不给地图。
啤酒厂工人说肯定是安布雷拉工厂出事，旁边球迷立刻反驳，说体育场那边只是有人闹事，他亲戚就在安保队，早上还打过电话。
辛迪听着他们争，一边把杯子放进水槽，一边想着再拖十分钟就关门。
十分钟这种单位很滑稽，末日从来不按十分钟结账。
地板边缘传来一阵拖动声，先轻，后重。
辛迪以为又有客人把鞋底泥水带进来，刚要低头，吧台下方窜出一团灰黑影子，撞翻托盘。
杯子在她脚边碎开，啤酒泡沫和雨水混在一起，沿地板缝流向门口。
“老鼠！”球迷骂了一句，“下水道这帮人到底有没有上班？”
灰黑影子停在酒桶桌旁，露出长到不合比例的门牙，湿毛贴着皮，背上有几块肿起。
它不像普通老鼠，也不像童年故事里偷奶酪的小坏蛋，它更像下水道把自己的怨气捏成一团，又派上来催账。
艾丽莎合上笔记本一半，手指悬在键盘上。
她盯着那只巨鼠，眼里的职业兴奋冒了一下，又被求生本能摁回去。
“辛迪，别靠近，那东西身上有伤口。”
辛迪捡起吧台下的球棒，动作算不上熟练，可她站到客人前面。
服务行业有个很荒唐的副作用，一个人端久了托盘，见到混乱就会下意识挡在桌子和人之间，仿佛世界也能靠一句“请稍等”稳住。
“都往后退，去吧台里面。”辛迪说，“威尔，把前门锁上。”
威尔从门边转身。
他是酒吧里负责看场的帮工，平时负责把喝过头的客人送出去，偶尔替辛迪搬酒箱。
门外传来撞门声，他皱了皱眉，手已经摸到门锁。
一个男人推门摔进来，雨水顺着外套往下淌，脸埋在胸口，看起来像醉到忘记自己姓什么。
威尔伸手去扶，“嘿，朋友，你还好吗？”
男人抬头，嘴张开，咬住威尔脖子。
威尔喉咙里挤出一声短促的喊，双手推住男人肩膀，硬把对方从自己身上掀开。
血从他脖子侧边涌出来，他却还记得门，拼命把那具东西推出去，肩膀顶上门板，反手拧锁。
丧尸在门外撞了一下，威尔背靠门滑下去。
他捂住伤口，指缝很快被血染湿。
辛迪冲过去，膝盖撞到碎玻璃也没停。
她按住毛巾，嘴里一直说“看着我，威尔，看着我”，仿佛只要他还看着她，事情就还属于酒吧斗殴和急救箱能解决的范围。
艾丽莎已经站到后门边，掀开一条缝。
后巷里有人影在雨里晃，姿势不对，脚步更不对。
她把门重新压回去，拉过旁边的木箱顶住。
“后门不能走。”她回头，“窗户也不能开。”
“那我们去哪儿？”出租车司机问。
“先别死在原地。”艾丽莎抓起相机挂到脖子上，“这算目前最实际的路线规划。”
窗外出现第一只手。
掌心贴在玻璃上，留下血和水的印子，第二只手很快拍上来，紧接着是脸，半张脸挤在窗框边，嘴一开一合。
电视还在播报市政电话热线，主持人说请市民保持冷静，配合警方安排。
黑杰克酒吧里所有人都看向电视。
那个瞬间他们终于明白，电视里的城市和窗外的城市分手了，还没来得及通知观众。
通风格栅响了一下。墙上铁片向外弯，一只死手从里面伸出来，指甲刮过墙纸。
吧台下又窜出一只巨鼠，辛迪被迫后退，手还按着威尔的伤口。
艾丽莎抄起椅子砸向巨鼠，椅脚断了一根，巨鼠翻滚着撞到酒桶桌底，发出令人不舒服的尖叫。
酒吧里的空间一下变得很小。
几分钟前它还能装下抱怨、啤酒、假新闻，现在只剩门、窗、通风口、后门四个坏消息。
艾丽莎把笔记本装进包里，没关机，只按了保存。
她很讨厌自己此刻还记得保存文档，可记者就是这么一种烦人的职业，遇到天塌下来也会先问一句有没有备份。
她拿录音笔时，手背碰到酒桶桌上那杯没喝完的啤酒，杯子晃了晃，她下意识扶住，随即骂了自己一句。
稿题不能叫骚乱了，骚乱太客气，客气到像帮凶。
门外尸群越聚越多。
玻璃被拍得发颤，吧台酒瓶轻轻碰撞，点唱机终于卡死，老歌停在半句。
球迷拿起酒瓶，出租车司机握住断椅脚，啤酒厂工人把吧台旁的灭火器抱在怀里，像抱着一份迟到的安全感。
辛迪看见他们这样，心里反而稳了一点。
普通人会害怕，也会拿起手边能用的东西，这已经很好了，不能要求每个人都临场变成电影主角，大家又不是被好莱坞统一培训过。
外面忽然传来金属拖地声。
声音从街口来，隔着雨，隔着尸群，先是一条长长的摩擦，随后停顿，再摩擦。
酒吧里没有人说话。
窗外挤着的丧尸也有一部分转了头，像被什么更大的动静吸引。
辛迪在那声音里想起另一晚。
黑礼帽、黑风衣、站在卡座边寻找气味的怪物。
她手里的抹布被血浸湿，拇指按得发疼。
