时间回到数小时前。
三楼西侧的百叶窗缺了三片，冷雨从缝里斜进来，滴在窗台旧油漆上。
吉尔把狙击步枪抵进肩窝，枪口压在缺口旁，镜头越过街口翻倒的警车，停在路灯照不到的半截人行道上。
雨水让街面反着碎光。
几具丧尸围着一名死去巡警，动作却和今晚早些时候不同。
它们伏得很低，肩背鼓起，手肘外翻，像已经忘记站直这件事；其中一具啃开巡警头盔边缘，手指在碎骨里翻找，目标明确得让吉尔背后冒起一层凉意。
她把镜头往右压，红砖墙边又出现一具感染者。
那东西用指骨扣住砖缝，脚掌蹬了两次才离地半尺，很快滑下来，膝盖撞在墙根。
它没有放弃，低头啃了一口自己裂开的手指，又把骨端重新嵌进砖缝里。
吉尔放下枪，嘴唇抿住一瞬。
镜之屋里成群扑下来的怪物从脑子里闪过，里昂那时像把黑色铲车，硬把它们碾进地面。
现在窗外的东西还没长出那种速度，也没露出完整的脑组织，可方向已经摆在眼前。
别等它们变完，等它们学会爬，二楼就会先死人。
马文正扶着楼梯扶手上来，腹部旧伤让他的脚步慢了半拍。
吉尔越过他往走廊走，手里的狙击步枪没放下，语速压得很低。
“它们在变。”
马文停在楼梯口，“变成什么？”
“一类会爬墙的东西。别让它们靠近窗户。”
马文看了眼她手里的枪，又看向外面雨线。
普通警员听见“爬墙丧尸”会以为只是多了点麻烦，马文见过今晚东侧隔离区尸变，知道吉尔不会拿这种事吓人。
他转身冲楼下喊：“米勒！把二楼巡逻组叫上来，带铁链和木板，低层窗户全封。”
吉尔补了一句：“通风口也封，天窗下面放警犬，狗绳拴在人手上，别拴栏杆，它们会从上面下来。”
楼下有人骂了一声，随即传来搬动柜子的动静。
马文把值班表从口袋里抽出，撕掉原来的夜巡分配，靠在墙上重写。
“儿童区先移到二楼内侧教育室，隔离区拉两道门，档案室腾出柜子，吉尔，你负责看漏点，我调人。”
吉尔点头，伸手把一扇半开的教室门推回去。
门后墙上还贴着旧美术馆时期的儿童绘画课海报，画纸上有一排歪斜小房子。
她看了一眼，立刻把视线挪开。
大厅很快变成临时工地。
两名巡警拖着审讯室长桌冲过中央楼梯，桌腿刮过地砖，辛迪从隔离区探头出来，没问缘由，直接把空药箱塞给旁边的志愿者，让人把纱布和登记表搬到更靠里的办公间。
肯多坐在墙角，艾玛靠着他胳膊，腿上还盖着外套。
枪匠一只手按着女儿肩膀，另一只手拿着刚分到的手枪，视线追着每扇被封上的窗。
梅丽尔陪着脸色发灰的母亲，女孩想站起来帮忙，马文远远一抬手，硬把她按回座位。
“坐着，梅丽尔，你现在的任务是看住你妈。”
梅丽尔张了张嘴，把那句“我能帮忙”咽回去，低头去整理母亲腿边的毛毯。
雪莉坐在儿童区角落。
她看着大人们从身边跑过，没人凶她，也没人忘了她，只是每个人手里都有更急的东西。
我不可以添麻烦，妈妈说过，重要时候要听大人安排，可是妈妈什么时候来？
二楼走廊里，吉尔和两名警员把办公桌推到窗前，又让人从旧展厅拆下铁栏。
木板交叉钉上去，铁链绕过暖气管和桌腿，打结后再用枪柜门板压住。米勒牵着两条警犬守在楼梯口，犬绳缠在手腕，狗鼻子朝天花板抽动，喉间压着不安的低响。
“米勒，狗看哪儿，你看哪儿。”吉尔把通风口金属网递给旁边的修车工，“钉双层，别省钉子。今晚省一颗钉，后半夜就得省一条命。”
修车工原本是来避难的，袖子上还沾着机油，听完只回了句：“给我锤子。”
情况室里，红灯把半面墙照得发热。道格拉斯攥着听筒，听完五角大楼联络员第三次提到“行政令流程”和“外围集结窗口”，终于把听筒砸回座机架，外壳崩出裂口，旁边通讯员埃利奥特被吓得笔尖戳破登记纸。
“狗娘养的流程！”
道格拉斯抓起红笔，在城市外围画了个叉，叉痕压过市郊道路、动物园、综合医院和南部工厂几个点。
桌面堆着传真：抢劫、纵火、犬群攻击、下水道异响、车祸、食人报警，纸页边缘卷起，像这座城市已经被文件啃过。
“安布雷拉说污染来自市政水网，政府说工厂资料还在核验，核验他妈的。”他把一张传真拍到地图上，“他们打算看我们自己烧死，再派人来数灰。”
通讯员埃利奥特抬起头，眼镜滑到鼻梁中段。
“长官，北部检查点回报，有平民开私家车冲卡，国民警卫队扣下了三辆，隔离帐篷还没搭完。”
“记下车牌，先别派人追。我们的人回不来。”道格拉斯扯开领带，转头冲门外喊，“大厅铁栅栏全部降下！外围求援频道保留，主动呼救暂停。谁再让我们填风险评估表，我让他来东门亲自评估。”
马文推门进来，把最新楼层封锁表摊到桌上，“二楼还能封住，三楼旧窗麻烦。儿童区移到内侧教育室，隔离区由辛迪看着。”
道格拉斯盯着表格，手指在“儿童区”三个字上停了一下，“雪莉呢？”
“刚才还在二楼。”
“派人盯一眼，那孩子身份太麻烦，柏金家的所有东西都麻烦。”
二楼教育室里，几个孩子被移到墙角。梅丽尔坐在母亲身边，艾玛靠着肯多，手里攥着一块积木，积木边缘被她摸得发亮。
雪莉坐在靠门的椅子上，脚尖碰不到地，鞋底轻轻抵着椅腿。
辛迪进来换了一卷纱布，弯腰对孩子们说：“谁要上楼道，先跟我说，别乱跑，别靠窗。听懂了吗？”
“听懂了。”梅丽尔替大家回话。
雪莉也点头。
辛迪摸了摸她的头发，很快被隔离区一声喊叫叫走。
门重新关上，教育室里只剩雨水打在封板上的影子。
雪莉看着怀里的铁狗，想起里昂蹲在义卖摊前，用那双能拆门的手给纸耳朵贴胶带，还认真说“六条腿跑得快一点”。
那时候周围全是孩子笑声，老师还因为他把铁狗卖得太便宜而头疼。
现在铁狗不跑，它被雪莉按在怀里，六条铁腿一动不动。
雪莉从椅子上滑下来。
她先看梅丽尔，梅丽尔正给母亲掖毛毯；再看艾玛，肯多把外套罩在女儿肩上，低声教她数呼吸。
没人拦她，没人看见她站起，她走到门边，手搭在门把上停了停。
我只是打电话。我会马上回来。妈妈如果知道我在这里，就会来接我。
她推开门，贴着走廊边走。楼下大厅仍有人搬柜子，火花从通风栅栏边溅出来，修车工正把金属网焊到框架上。
雪莉避开地上的血水和碎玻璃，从楼梯侧边下到接待台，大女神雕像立在大厅中央，石头脸在冷灯下看着前方，谁也不偏袒。
接待台电话还通着。
雪莉踮脚抓起听筒，按下记忆里的工作号码。
盲音一声接一声，她把电话线绕在手指上，绕得太紧，又赶忙松开。
“妈妈？”
听筒那头过了很久才有人接。
安妮特的声音被警报和设备杂音挤得断续，“雪莉？你在哪儿？有没有受伤？”
“我在警局，前台……这里有一尊很大的女人雕像。”雪莉努力把话说清，“爸爸呢？妈妈，城市怎么了？”
安妮特那边有金属撞击，像什么东西砸上厚门。
她急促地吸了口气，话里带着压不住的忙乱，“听我说，雪莉，先回答我，有没有人咬你？有没有发烧？有没有喝外面的水？”
“我没有，我跟吉尔姐姐在一起，里昂先生去了动物园，妈妈，爸爸在哪里？”
电话那头短暂安静，安静得雪莉以为线路断了。
安妮特重新开口时，字句变得更快。
“发生了一起和我工作有关的大事故，不是你的错，也不是任何人的错，你爸爸……你爸爸应该在安全区。”
远处，一声非人的咆哮从听筒里卷出来，安妮特那边有人喊“植物区破了”。
雪莉握着听筒，忽然也听见警局深处传来低沉撞击，很远，像厚墙后有人用重物推门。
“妈妈，警局里也有声音。”
安妮特那边的杂音突然乱了。
她压低话，快得几乎追不上，“你从哪部电话打来的？”
“前台。”
“离开那里。现在就走。”
安妮特的语速变得更硬。
“去二楼，找一个门很重的房间，进去，躲起来，不要出声，别告诉陌生人你是谁，雪莉，听见了吗？”
雪莉眼泪涌上来，却不敢哭出声，“你会来吗？”
“我会。”安妮特停顿了一下，像把什么东西硬压回喉咙里，“我爱你，宝贝。”
电话断开。雪莉还抓着听筒，直到接待台后的警员喊她名字，她才把听筒挂回去，抱起铁狗往楼梯跑。
雪莉上到二楼时，走廊已经和刚才不同。
窗户全被交叉木板和铁链封住，灯光被隔成碎块，地上堆着拆下来的画框、坏椅子和旧展架。
她想回教育室，可安妮特说“门很重的房间”，那句话像别针一样别在脑子里，拉得她往更深处走。
局长区域靠西，平时很少有人让孩子过去。
这里保留着旧美术馆的长廊，墙上挂着褪色油画，展柜里摆着空底座，标签还写着十年前的捐赠人姓名。
今晚警员都被调去封窗，走廊少了脚步，只有远处封板和搬柜子的动静隔着墙传来。
雪莉抱紧六腿铁狗，铁狗的一条纸耳朵擦到她下巴。
她经过一扇厚门，伸手推了推，门没动。
她又往前走，低沉撞击再一次从深处传来，脚下地板跟着颤了一下。
雪莉吓得往旁边退，背包撞上墙边一幅旧画框。
画框歪开，墙缝里露出一截铜色拉环。
雪莉盯着拉环，脑子里想起妈妈说的“躲起来”。
她不懂机关，也不懂局长办公室为什么会有暗门。
可走廊另一头有值班警员的影子晃过，她怕对方问她为什么跑出来，更怕电话里那阵撞击追上来。她伸手抓住拉环，用力往下拽。
墙里传来卡扣松动，旁边一扇窄门滑开半尺。
冷气和防腐液味道一起扑出来，雪莉后退半步，差点踩到自己的鞋带。暗门后面有更厚的门，门板很沉，边缘包着金属，她咬住嘴唇钻进去，双手把门往回推。
门合上时，外面的走廊被切掉，只剩标本室里昏黄台灯。
局长私人标本室比雪莉想象得大。
玻璃柜沿墙排开，柜里有鸟、鹿、狐狸，还有几只她叫不出名字的动物，眼睛都亮得过分。
工具台上铺着防水布，解剖刀按长短排开，药剂瓶贴着手写标签，角落里有一只未完成的剥制标本，皮毛搭在架子上，像谁把一件外套遗忘在那里。
雪莉把铁狗抱到胸前，手指按住它背上的螺丝。
这里的门确实很重，也比外面安静。
她对自己说妈妈让她躲起来，她做到了，可房间里没有妈妈，只有玻璃柜里那些不会眨眼的东西。
她绕过工具台，躲进靠北侧的大型标本柜后面。
柜后有一点空隙，足够她蜷进去。她把书包抱在腿上，铁狗放在书包上，想让六条铁腿朝外，像个很小的守卫。
妈妈会来，吉尔姐姐也在楼里，马文先生说孩子先待在二楼，这里是二楼。这里有重门。
她一遍遍想，直到每句话都变得发虚。标本室后墙处忽然亮起一条缝，隐藏通道的门从里面打开。
布莱恩·艾隆斯从暗门后走出来，警服领口歪着，胸前沾着暗色血迹。
金发女市民的尸体被他拖在身后，脚跟在地毯上留下两条拖痕。
女人身上还穿着外出的浅色套装，胸针歪在衣领边，像刚从某个撤离队伍里被硬拽出来。
艾隆斯把尸体甩到工具台旁，动作带着不耐烦，又带着一点收藏家移动展品时的挑剔。
他低头看了看女人的头发，伸手拨开黏在脸侧的发丝，嘴里含混地念：“沃伦……威廉……安布雷拉……一个个都想把账塞给我。”
他走到药剂柜前，拿起一只玻璃瓶，瓶底在灯下晃出浑浊颜色。
他又放下，手指挨个碰过解剖刀刀柄，最后停在腰间手枪上。
标本室外，警局忙着封窗；标本室内，艾隆斯像回到自己的办公室，连呼吸都慢下来。
“我的城市。”他低声说，“我的警局，我的收藏。”
雪莉捂住嘴，指尖压得脸颊发疼。
她认得这个人。局长办公室门口的照片里有他，学校安全讲座的宣传单上也有他。
照片上的男人笑得像会给孩子颁奖，眼前这个人拖着尸体，皮鞋踩过药剂瓶旁的血印。
不要动，不要哭，妈妈说不要出声。
艾隆斯忽然停住。
标本柜侧后方，一小截蓝白校服布料从阴影里露出来。
雪莉没有发现，她只顾把铁狗往怀里压，纸耳朵擦过玻璃柜底座。
同一时间，二楼东侧走廊，吉尔正蹲在通风管下检查金属网。
她把螺丝刀交给修车工，又用手电扫过天花板角落，确认那里没有裂开的检修口。
米勒牵着警犬从楼梯口过来，狗一直盯着西侧走廊。
“它闻到什么？”吉尔问。
米勒把犬绳绕紧，“说不好，刚才还冲窗户，现在冲局长那边。”
吉尔站起身，目光越过被木板封住的走廊。
局长区域今晚本该空着，艾隆斯失踪，办公室被锁，马文派去检查的人还没回来。
她心里那根线被拉了一下，刚要开口，楼下通讯员又喊：“瓦伦蒂安！三楼北窗有东西爬上来了！”
吉尔看了西侧一眼，只能先把手里的霰弹枪递给米勒，“守住楼梯。任何人从局长区出来，先叫我，别自己进去。”
米勒点头，警犬却往西侧迈了一步，犬绳绷直。
吉尔转身冲向北窗，脚步很快，肩背绷着。
她知道警局漏洞不止在外墙，可外面的东西已经贴上来了。
标本室里，艾隆斯慢慢转头，看向柜子后方。
他没有立刻走过去，先把厚重木门从里面关上，又转动门锁。
锁舌推进去时，雪莉听见那个动作，整个人缩得更小。
艾隆斯拔出手枪，检查弹匣，动作熟得像在办公桌前签名。
他把枪口垂在身侧，绕过工具台，鞋尖避开地毯上的血痕，脸上甚至带着一点轻松。
房间属于他，暗门属于他，尸体属于他，躲在柜子后面的孩子也快要属于他。
“威廉·柏金的女儿。”他轻声说，“真会挑地方。”
雪莉的眼泪终于掉下来，砸在书包布面上，很快被布料吸掉。
她想起安妮特让她别告诉陌生人自己是谁。
可局长已经知道。她想起里昂把铁狗递还给她时，说它很结实。
她把铁狗往外推了推，六条金属腿对着艾隆斯的方向，动作小得可怜，又像她能拿出的全部反抗。
艾隆斯停在房间中央，枪口抬了一点。
玻璃柜里剥制鸟的影子落在他肩上，金发女市民的手垂在工具台边，指尖离地只差一寸。
“出来吧，小金发。”他说，“我知道你在这里。”
