卧室里很安静。
只有空调送出的微风和郑浔佳均匀绵长的呼吸声。
厉锋没有立刻躺下。
他靠坐在床头，一只手撑着额头，侧过身，看着身边安睡的人。
郑浔佳睡着之后，整个人总是无意识地往他这边蹭。
她蜷缩在被子里，一只手伸出来，搭在他的小臂上，像是在确认他还在。
长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸轻浅，唇角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
厉锋低头看着她。
床头壁灯的光打在她脸上，柔和的暖色覆住了她所有的轮廓。她的皮肤很白，睡着的时候更加干净，像一块无瑕的瓷。
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的眉心。
她在睡梦中微微动了一下，嘴唇翕动，像是在说什么，但没有声音。
厉锋的手指停在她眉骨上，没有再动。
他的眸色在暗淡的光线下变得很深。
深得像一口见不到底的井。
……
其实厉锋自己也说不清，这种感觉是从什么时候开始的。
也许从很久以前。
也许从他记事起，就一直存在。
他是在福利院长大的。
那种地方，并不像电视剧里演的那样温馨感人。
没有人打他，也没有人骂他。
院长对他们这些孩子不坏，工作人员也尽了自己的责。
但那种感觉，那种根深蒂固的、无论如何都无法消除的感觉——
他不属于任何人。
也没有任何人属于他。
逢年过节，别的孩子偶尔会有亲戚来探望。
哪怕只是一个远房的姑姑或者不常见面的外婆，来了就带一袋水果，坐一会儿就走。
但厉锋没有。
他只有母亲，但母亲在他不能完整记事的时候去世，母亲那边没有任何亲人，所以他被送入福利院。
十六岁那年，他离开福利院。
法定年龄还没到，但院里的经费有限，能多留一个孩子一天都是负担。他比同龄人懂事得早，也比同龄人更早地明白了一件事，这个世界上，没有人有义务对他好。
所有的东西，都要靠自己去拿。
他什么都干过。
每一份工作都不长久，因为他不甘心。
他知道自己不笨，他也知道自己有比别人更强的韧性和判断力。
只是缺一个机会。
在那些年里，他没有亲人，更没有爱情。
他不需要。
或者说，他不愿意需要。
因为他太清楚了。
没有根的人，留不住任何东西。
直到郑浔佳出现。
……
厉锋至今还记得第一次见到她的时候，那是在郑家，他是保镖，她是小姐。
当时的厉锋知道，两个人不是同一个世界的人。
她是天上不识人间疾苦的月亮，而他是凡间普通的行人。
可是命运阴差阳错，竟然将两人绑在了一起，月亮坠入尘世，落在他的手心。
她成了他的妻子，在锦绣苑那个破旧的出租屋里，把他们的小窝收拾得干干净净。
后来她等他回家。
后来她对他笑。
后来她在他疲惫至极的时候，轻轻走过来，什么都不说，只是把脸贴在他的后背上。
那些微小的、琐碎的、不值一提的温暖，一点一点地渗进了他最坚硬的壳里。
像水滴石穿。
等他反应过来的时候，已经来不及了。
他已经离不开她了。
……
厉锋从来不是一个会把感情挂在嘴边的人。
他不会天天说“我爱你”。
那三个字对他来说太轻了，也太重了。
轻在于，很多人说这三个字的时候，不过是一种习惯，一种讨好，一种敷衍。
重在于，如果他说了，如果他真的把这三个字交出去，那就意味着他把自己最脆弱的部分暴露了出来。
而他从小就知道，暴露脆弱的人，会被吃掉。
可郑浔佳也从来没有对他说过“我爱你”。
她会说“我想你”，会说“你回来了”，会说“你对我真好”，或者在两人亲密的时候，被他引诱着说出“我要你”。
但她从来没有看着他的眼睛，认认真真地说出那三个字。
厉锋不会去问。
他这种人，宁可把疑惑烂在肚子里，也不会开口去索要一个答案。
万一她说不出来呢？
万一她说出来了，只是因为他问了？
那还有什么意义？
他不要施舍来的爱。
就像他不要施舍来的任何东西一样。
但这不代表他不在意。
他在意得要命。
去年，闻筹加上郑浔佳第二天，就给她发消息，那天郑浔佳在洗澡，手机放在茶几上，闻筹发来了一条消息。
内容很普通，只是问她最近怎么样，过得还好吗。
可厉锋看到那几个字的时候，心里有一根弦还是绷了一下。
他没有犹豫太久，就把他删除了。
这一年多，郑浔佳都没想过联系对方，厉锋还以为她忘了这件事情，没想到今天竟然暴露了。
厉锋看着身边熟睡的女人，伸手把她垂落的发丝拨到耳后。
她在睡梦中感受到他的触碰，下意识地往他的方向蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔了一声什么，听不清楚。
厉锋轻轻笑了一下。
极轻极淡，几乎不可闻。
可如果有人在场，一定会被这个笑容惊到。
因为那里面有一种说不清的温柔。
也有一种说不清的……占有欲。
他低下头，额头轻轻抵在她的发顶上。
“佳佳。”他声音极低，低得像是说给自己听。
没有人回应他。
只有她均匀的呼吸，和窗外偶尔传来的一点虫鸣。
厉锋闭上眼睛，把她搂得更紧了一些。
他这辈子失去父母，没有兄弟，没有任何血缘意义上的亲人。
他在这个世界上，唯一拥有的，就是这个人。
如果有人想把她从他身边拿走，不管是谁。
他都不会放过。
过了很久，厉锋才轻轻松开她，替她掖了掖被角。
他关了壁灯，在黑暗中躺下来。
郑浔佳像是感应到了他的体温，下意识地翻了个身，整个人贴了过来，头枕在他的胸口，手搭在他的腰间。
厉锋把她揽住，一只手覆在她的后背上，轻轻拍着。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的银线。
夜很深了。
屋子里只有两个人的呼吸声，一轻一重，交错在一起。
厉锋睁着眼睛，盯着天花板看了很久。
最后，他低头，在她额头上印下极轻的一吻。
