从河边公园出来，两人往停车的地方走。夕阳西斜，把天边染成淡淡的橘红色，河面上铺了一层碎金，风吹过来，带着早春的凉意。
苏念低头翻着手机，大概是刚才发的朋友圈有了评论，她看得认真，嘴角时不时翘一下，偶尔又撇撇嘴，表情丰富得很。
陈屿走在旁边，看了她一眼。
“直接回家，”他问，“还是要去哪儿走走？”
苏念头也没抬，手指还在屏幕上划拉：“我随便。”
“随便是什么意思？”
“随便就是——”苏念终于抬起头，看他一眼，又把目光收回去，语气里带着几分漫不经心，“你想去哪儿就去哪儿。就算你现在带我去酒店开房，我都没意见。就看你敢不敢。”
她说得云淡风轻，好像在说今天天气不错。
陈屿脚步顿了一下。
他看着她。她低着头，还在看手机，耳根却已经悄悄红了一片。嘴上说得那么大胆，身体倒是诚实得很。
“苏念，”他开口，声音不高，“你不会以为我真的不敢对你怎么样吧？”
苏念的手指停了一下，但她没抬头，语气还是那副天不怕地不怕的样子：“切，本来就是。你要是敢的话——你试试。”
说完，她终于抬起头，迎上他的目光。
两人对视。
陈屿没说话，就那么看着她。他的眼神很平静，没什么波澜，但就是那种平静里，带着一种说不清的东西。不是威胁，不是挑衅，更像是一种认真——一种在认真考虑她这句话的认真。
苏念被他看得心里发毛。
一秒。两秒。三秒。
她先扛不住了，移开目光，低头继续看手机，嘴里嘟囔着：“瞪我也没用。我可不是被吓大的。”
陈屿看着她那副嘴硬心虚的样子，嘴角微微勾了一下。
他收回目光，继续往前走，语气恢复了平时的平淡：“行。你赢了。我不敢。行了吧？好男不跟女斗。”
说着，他按下车钥匙，车灯闪了一下，他拉开驾驶座的门，坐了进去。
苏念站在原地愣了一下，然后跟上去，拉开副驾驶的门，坐进去，系安全带。
车子发动，驶出停车场，往家的方向开。
苏念靠在椅背上，侧头看着他。他专注地看着前方的路，侧脸在路灯的光影里明明暗暗，看不出什么表情。
“哈哈，”她突然笑了一声，语气里带着几分故意的挑衅，“陈总，你不会是不敢吧？你刚才纠结半天，我还以为你想好带我去哪个酒店了呢。结果就来一句‘好男不跟女斗’？”她歪着头看他，眼神促狭，“你不会是自己不行吧？还是说——你在怕什么？”
陈屿没看她，目光落在前方的路上。
“你爱怎么想怎么想。”他说，声音平淡，“我没什么好怕的。”
他顿了顿，语气认真了几分。
“但是以后——这种话，不要随便对别的男人说。人家可不会考虑这么多。”
苏念愣了一下，然后撇撇嘴：“我才不是那样的人呢。我又不是有病，遇到个男人就问人家去不去酒店。”她顿了顿，声音低了几分，“这话就跟你说过。你既然没反应——你到底怎么想的？”
陈屿沉默了一会儿。
车子驶过一段安静的路，路灯的光一盏一盏地从车窗上滑过，明明灭灭。
“我不想你以后后悔。”他终于开口，声音不高，“我们毕竟只是协议结婚。如果以后离婚了，对你们女人来说本来就不太好。我不想再做出其他伤害你的事。”
苏念看着他。
他的侧脸在光影里显得有些模糊，但那句话说得很清楚，每个字都很清楚。
她心里突然涌上一股说不清的感觉。
这大概就是她敢说那句话的原因。她知道他是怎样的人——沉稳，克制，做什么事都会想后果。不是那种一时上头就不管不顾的人，也不是那种被撩拨几句就失控的人。
她见过很多男人。飞机上那些要联系方式的，酒局上那些灌酒的，聚会上那些动手动脚的。有些人看着衣冠楚楚，心里想的什么一眼就能看出来。
但陈屿不一样。
他从来不会让她觉得不舒服。哪怕她说出“开房”这种话，他也不会顺杆往上爬。他想的不是“她是不是在暗示我”，而是“我不能让她以后后悔”。
这种男人，在这个年代，真的不多了。
苏念低下头，手指无意识地绕着自己的裙摆，声音很轻，轻得像是在自言自语。
“那可以不离啊。”
车里的空调嗡嗡地响着，轮胎碾过路面的声音低沉而持续。
陈屿侧头看她一眼：“你说什么？我没听清。”
苏念抬起头，脸上浮起一个笑，语气恢复成平时那种没心没肺的样子。
“没什么。你好好开车。”
她低下头，继续捣鼓手机，假装刚才那句话不是自己说的。
陈屿看了她一眼，没再追问，把目光收回去，继续开车。
就在这时，苏念的手机响了。
屏幕上跳出一个名字——苏浩。
苏念皱了皱眉，接通电话。
“喂？怎么了？”
电话那头传来一个年轻男孩的声音，嗓门不小，带着几分着急：“姐！你发的朋友圈什么意思？你不会是恋爱了吧？”
苏念把手机往耳边按了按，怕陈屿听到，但这个动作其实没什么用，车里就这么大点地方。
“还有，”苏浩的声音继续从听筒里传出来，“妈的医药费是什么情况？我跟妈打电话，她说已经凑齐了。我问她钱哪来的，她让我自己问你。”他的语气变得紧张起来，“姐，你是不是把自己卖了？你怎么这么糊涂啊？”
“停停停！”苏念打断他，“你能不能一个问题一个问题地问？一打通电话小嘴叭叭叭说个不停，我一个字都没说。”
电话那头安静了一秒。
苏念深吸一口气，开始逐条回答。
“第一，妈的事你不用管。你就好好学习，准备你接下来的考试。家里有我。”
“第二，我没有把自己卖了。也不会做对自己不好的事情。我不傻。”
“第三——”她顿了顿，看了陈屿一眼，又飞快地收回目光，“我给你找了个姐夫。家里的事是他帮忙解决的。”
电话那头沉默了两秒，然后爆发出一连串问题。
“你怎么突然就找男朋友了？他家里很有钱吗？姐我跟你说，这种男人多半就是图你长得好看，过段时间新鲜劲过了就把你甩了！你可别犯傻！”
苏念翻了个白眼：“他不是富二代。”
“那是什么？暴发户？”
“你能不能别把人想得那么坏？”
“我这不是担心你吗！”苏浩的声音又高了，“不会是那种比你大几十岁、儿子都跟你差不多大的老男人吧？姐你可别想不开啊！”
苏念被气笑了：“你滚蛋！他就比我大四五岁。”她顿了顿，看了陈屿一眼，压低声音，但语气里带着几分故意的意味，“老了是老了点，但还能接受。”
陈屿握着方向盘的手指微微收紧了一下。
老了？
他才三十一。男人三十一枝花，怎么就老了？
苏浩在电话那头明显松了一口气，但很快又紧张起来：“大四五岁还行。但他到底是干什么的？你们怎么认识的？认识多久了？怎么突然就要结婚了？姐你不会是被骗了吧？”
苏念揉了揉太阳穴：“你这么多问题，我先回答哪个？”
“一个一个来！”
“我现在没时间跟你细说。等回头我再告诉你。你就好好读书，别操心家里的事。妈的医药费你别管，我这边都安排好了。”
“可是——”
“没有可是。”苏念的语气难得地强硬起来，“你现在最重要的就是考试。别的都不用管。听到没有？”
苏浩沉默了一会儿，声音低下来：“姐，我就是担心你。咱们家就咱们俩了，你要是出了什么事……”
“不会出事的。”苏念的声音软下来，带着几分哄孩子的意味，“你姐我又不傻。你放心吧。”
“那你什么时候带他回家？我得看看他长什么样。”
苏念看了一眼陈屿，想了想：“等妈出院以后再说。”
“那行吧。”苏浩顿了顿，又补了一句，“姐，要是他欺负你，你跟我说。我虽然没钱，但我有力气。”
苏念忍不住笑了：“知道了。你好好读书就是帮我了。挂了啊。”
“嗯。姐你注意身体。”
“知道了知道了。”
苏念挂了电话，把手机扣在腿上，长长地呼出一口气。
车里安静了几秒。
陈屿开口：“你弟弟？”
“嗯。”
“读大学？”
“嗯。大三了。”苏念靠在椅背上，语气里带着几分疲惫，“成绩还行，就是爱操心。我跟你的事情没告诉他，怕他分心。他还是知道了。”
陈屿没说话。
苏念侧头看他，突然笑了：“他刚才说，你要是欺负我，他来找你算账。虽然他没钱，但他有力气。”
陈屿嘴角微微动了一下。
“那你觉得，”他问，“我会欺负你吗？”
苏念歪着头想了想：“应该不会吧。你这个人吧，虽然话少了点，脸冷了点，脾气怪了点，但心眼不坏。”
陈屿看她一眼：“你这是夸我还是骂我？”
“当然是夸你啊。”苏念理直气壮，“心眼不坏，在这个年代已经是很高的评价了。”
陈屿没接话，但嘴角的弧度又大了一点。
车子驶进老小区，停在楼下。两人下车，上楼。
走到家门口的时候，苏念突然停下脚步，回头看着陈屿。
“陈屿。”
“嗯？”
“你刚才说，不想我以后后悔。”她看着他，眼神认真，“那你有没有想过——万一我不后悔呢？”
陈屿愣了一下。
苏念没等他回答，转身推开门，走了进去。
门里传来母亲的声音：“回来啦？快洗手吃饭！”
“来了妈！”苏念的声音欢快得很，跟刚才判若两人。
