推开家门的那一刻，
纪锦书整个人像被抽走了骨头一样，直接扑到了沙发上。
她的身体陷进柔软的靠垫里，
脸埋在沙发垫子里面，闷着声音发出了一声怪叫。
那声音在客厅里回荡了好几秒，
像是什么野生动物在宣告自己的领地。
“哦吼——”
然后她开始滚了。
从左滚到右，从右滚到左，头发在沙发上蹭得乱七八糟，
拖鞋甩飞了一只，另一只挂在脚尖上，晃晃悠悠的。
刘宇宁站在玄关，手里还拖着她的行李箱，
看着她一个人在沙发上滚来滚去的样子，摇了摇头，笑了一下。
他把行李箱靠墙放好，换了自己的拖鞋，
又弯腰把纪锦书踢飞的那只拖鞋捡起来，摆正，放在沙发旁边。
他走到厨房，倒了一杯水，端过来放在茶几上。
纪锦书还在滚，这次滚到了沙发边上，半个身子悬在扶手外面，
再滚一下就要掉下去了。
刘宇宁伸手在她腰上托了一下，把她推回了沙发中间。
“我发现你最近这几年性格变化挺大。”
他的语气很随意，像是在说今天天气不错，
“跟咱们刚开始谈恋爱的时候，不怎么一样了。”
纪锦书的滚动停了。
她趴在沙发上，头发散在脸上，透过发丝的缝隙看着刘宇宁。
他站在沙发旁边，手里拿着那杯水，表情很平常，
好像刚才只是随口说了一句不用过脑子的话。
但纪锦书的脑子被这句话劈开了。
她从沙发上坐起来，把头发拢到耳后，看着他，问了一句。
“那你是喜欢以前的我，还是喜欢现在的我？”
刘宇宁拿着水杯的手顿了一下。
他看着纪锦书，纪锦书也看着他，
两个人的目光在空气里碰了一下。
纪锦书的表情看起来很轻松，嘴角甚至还带着一点笑，
但她的手指在膝盖上攥着，攥得有点紧。
刘宇宁思考了片刻。
那个思考的时间不长，但也不短，大概三四秒的样子。
他喝了一口水，把杯子放下，然后笑了。
“都喜欢。”
纪锦书咧开大嘴就乐。
她从沙发上蹦起来，扑过去搂住刘宇宁的脖子，
整个人挂在他身上，在他脸上亲了一口，声音很响。
“算你回答对了，哼。”
刘宇宁被她搂着脖子，身体微微往后仰了一下稳住重心，
腾出一只手来搂住她的腰。
他笑了笑，下巴抵在她肩膀上，声音闷在她耳边。
“你这是给我出致命选择题呢。”
“咋了，不行啊？”
纪锦书从他身上滑下来，站在地上，
双手叉腰，下巴抬着，一副“我就出题了你能把我怎么着”的表情。
刘宇宁看了她一眼，没跟她计较，
伸手揉了揉她的头顶，把她好不容易拢好的头发又揉乱了。
“赶紧洗澡去，你洗完，我洗。”
纪锦书拍开他的手，整理了一下头发。
刘宇宁站在原地没动，低头看着她，
声音压低了，带着一点试探的笑意。
“咱俩为什么不能一起洗？”
纪锦书瞪了他一眼。
她伸手推了他一把，力道不轻不重，推得他往后退了半步。
“快去啊，别磨蹭。”
刘宇宁被推着往卫生间的方向走了几步，回头看了她一眼，
她还在瞪他。他笑了一下，举起双手做了个投降的动作。
“好好好，那我去洗澡了。”
卫生间的门关上了。
里面传来水龙头打开的声音，
水冲在瓷砖上的声音，淋浴喷头被取下来的声音，
水声由小变大，哗哗的，隔着门板听着闷闷的。
纪锦书站在客厅里，看着那扇关着的门，脸上的笑一点一点地散了。
她走到沙发旁边坐下来，
拿起刘宇宁倒的那杯水，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
纪锦书握着水杯，指腹在杯壁上慢慢摩挲着，
杯壁光滑，有一点微凉。
她的目光停在茶几上那本杂志的封面，
没在看，目光穿过杂志，落在了一个很远很远的地方。
她深吸了一口气，眼眶红了。
她清楚地知道一件事，一件她一直知道，但从来没有真正面对过的事。
刘宇宁说喜欢以前那个纪锦书，也喜欢现在的纪锦书。
他说“都喜欢”的时候语气很真，表情很真，
但他喜欢的那个人，他以为从头到尾都是同一个人。
他以为他娶的一直是同一个女人，只是这个女人性格变了，
从安静变得活泼，从内向变得外向了。
他不知道那个以前的人已经不在了。
他每天面对的这个纪锦书，来自另一个时空，另一个世界，
是一个占用了别人身体的异世魂魄。
他爱的是这具身体的原主人，是那个在丹东长大的姑娘，
是那个在超市当收银员的纪锦书，
是那个跟他结婚、吵架、最终走向离婚的女孩。
可是那又怎么样呢。
她来了，她来了好几年了。
这几年的每一天，都是她一点一点过出来的。
不是偷的，不是抢的，不是替别人过的。
在北京的那个破单间里发烧到三十九度自己去医院挂水的是她，
在公司加班到半夜一个人走在空荡荡的马路上的是她，
在厨房里炸了锅被姐姐们从厨房里拽出来的是她。
这些都是她的生活，不是别人的。
她的眼泪终于掉了下来。
一颗接一颗，落在她的手背上，
她靠在沙发上，仰着头看着天花板，想把眼泪憋回去，
但憋不住，眼泪从眼角溢出来，顺着太阳穴流进了头发里。
太贪心了。
她一开始只想远远地看着他，她想让自己当一个理智的粉丝。
从穿越过来的第一天她就告诉自己，能陪在他身边就够了，
能每天看到他、听到他说话、感受到他的温度，就够了。
不需要他爱她，不需要他把她当成生命中最重要的人。
可是当她靠刘宇宁越来越近的时候，她发现自己太贪心了。
她什么都想要，想要他的爱，想要他的心，
想要他看她的眼神里没有任何别人的影子，
想要他嘴里说的“以前”全部变成她的样子。
她明知道这是不可能的，但她还是想要。
纪锦书闭上了眼睛，靠在沙发上，长长地叹了一口气。
那个叹气声很轻，轻到差点听不见，
“纪锦书，你应该知足，不要做让自己后悔的事情。”
卫生间里的水声停了。
纪锦书听到了刘宇宁在里面拿毛巾的声音，
听到了他擦头发时毛巾和头发摩擦的沙沙声。
她发现自己冷静不下来，脑子里那根弦绷得太紧了，
她需要出去透透气，吹吹风，让自己冷静一下。
纪锦书从沙发上站起来，拿起挂在玄关的外套穿上，换了鞋。
她走到卫生间门口，声音放得很自然，跟平时说话的语气一模一样。
“老公，我去趟便利店买点东西，一会儿就回来。”
刘宇宁的声音从门板后面传出来，带着刚洗完澡的那种放松和慵懒。
“好，注意安全。”
“知道了。”
纪锦书拉开门，走出去，关上门。
楼道里的灯是声控的，她的脚步声惊亮了顶灯，
白光刷地亮起来，照在楼梯间的墙壁上，白得刺眼。
她没有等电梯，直接走楼梯下去了。
出了小区大门，她不知道该往哪走。
她不想去便利店，便利店是借口，
她需要的是一个可以一个人待一会儿的地方。
她往左拐，走了一段路，看到了一个小公园。
白天有人在这里遛狗、带孩子玩，晚上没什么人，
路灯昏昏黄黄的，照着一条石板小路，路两边是矮矮的灌木丛，
风吹过去的时候叶子沙沙地响。
纪锦书走进去，在一个长椅上坐了下来。
她抱着自己的膝盖，把脸埋进手臂里。
哭了。
公园里很安静。
远处马路上的车声传过来，闷闷的，
被灌木丛和树过滤了一遍，变得很远很远。
风吹过来，把眼泪的痕迹吹凉了，
凉得她脸上像是贴了一层冰。
她哭了一会儿，慢慢停了。
肩膀的抖动从剧烈变轻缓，从轻缓变成静止。
她从手臂里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，
睫毛上还挂着没干的泪珠。
她深吸了一口气，用手背擦了擦脸上的泪痕，
又用袖口蹭了一下，把残留的眼泪擦干净。
她开始念叨了。声音很小，语速很快，像是在给自己做心理辅导。
“不能让刘宇宁看出来，不然都没法解释了。”
她从口袋里掏出纸巾，擤了一下鼻子，声音有点大，在安静的公园里显得很响。
她把用过的纸巾攥在手心里，站起来，扔进旁边的垃圾桶，
然后，她走到路口，拐进了街角的便利店。
进去转了一圈，拿了一包薯片，一罐可乐，
又在收银台旁边拿了两根棒棒糖。
付了钱，把东西装进小袋子里，拎着走了。
回去的路上，她走得不快，步子很稳。
路灯把她的影子拉得很长，她抬起头，看到了满天的星星。
北京的夜晚很少能看到这么多星星。
今晚不知道怎么回事，天特别干净，
没有云，月亮也不亮，星星就全出来了。
纪锦书站在路灯下面，仰着头，看着那些星星。
风吹过来，把她的头发吹起来又放下。
她看了很久，久到脖子酸了。
低下头的时候，眼前有一片光斑在晃，
是星星留下的残影，几秒后才消失。
她把手插进口袋里，捏了捏那根棒棒糖的包装纸，
手指感受到包装纸的褶皱和糖的硬硬的形状。
她往前走了一步，又停下来，抬起头，对着那些星星说了一句话。
“我会在这个世界过得很好。谁也不能剥夺我的生活。”
说完她没有再停留，迈开步子，走回了那条回家的路。
走到小区门口的时候，她站了一下，
从袋子里拿出那根棒棒糖，剥开包装纸，塞进嘴里。
草莓味的，甜得有点腻，但甜味从舌尖蔓延到整个口腔的时候，
心情确实好了那么一点点。
她进了小区，上了楼，站在家门口。
钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。
她换了鞋，走进客厅，刘宇宁正坐在沙发上看手机，头发已经吹干了，
穿着一件灰色的T恤，看到她回来，放下手机。
“买什么了？”
纪锦书把袋子举起来晃了晃，嘴里还叼着棒棒糖，说话含含糊糊的。
“薯片，可乐，棒棒糖。”
刘宇宁看着她嘴里那根棒棒糖，笑了一下。
“你不是说去买东西吗，就买了个这？”
“怎么了？不能买啊？”
纪锦书把袋子放在茶几上，从袋子里拿出那罐可乐，
拉开拉环，喝了一大口，打了一个小小的嗝。
她把可乐放在桌上，走到沙发旁边，一屁股坐下来，
靠在刘宇宁肩膀上，把脚翘到茶几上，整个人摊成一个舒服的姿势。
刘宇宁偏头看了她一眼，皱了皱眉。
“脚放下去。”
“不放。”
“茶几上刚擦的。”
“那我再擦一遍。”
刘宇宁叹了口气，没再管她。
纪锦书叼着棒棒糖，靠在他肩膀上，眼睛半闭着，
嘴里发出“吧唧吧唧”的声音。
刘宇宁听着那个声音，忍了几秒，没忍住。
“你能不能别吧唧嘴？”
“不能。”
刘宇宁低头看着靠在自己肩膀上的这颗脑袋。
她的头发还蹭着他的下巴，有点痒。
她的眼睛闭着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，
嘴里叼着那根粉色的棒棒糖，嘴角带着一点弧度，
刘宇宁伸出手，把她嘴里的棒棒糖抽走了。
纪锦书睁开眼睛，瞪了他一眼。
“你干嘛？”
“吃糖对牙齿不好。”
“我都多大了你还管我吃糖。”
“多大都得管。”
纪锦书伸手去抢，刘宇宁把手举高了，她够不到，
从他肩膀上弹起来扑过去抢，刘宇宁换了一只手，她还是够不到。
两个人闹了一会儿，纪锦书放弃了，
重新靠回他肩膀上，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
刘宇宁把那根棒棒糖放在桌上，糖已经化了一小半，
他抽了一张纸巾，把糖棍包起来，扔进了垃圾桶。
纪锦书没再说什么。
她靠在他肩膀上，闭上了眼睛，把脸埋在刘宇宁的肩窝里。
他身上有沐浴露的味道，清新的，带一点点甜。
她真的会过得很好吗？
如果有人知道这一切，肯定会骂她是个自私鬼，
可是人这一辈子，不就是为了自己而活吗？
她有错吗？
