叶宝珠看着他的眼睛。眼睛下面有一圈淡淡的青黑，不仔细看看不出来。
“老爷子给的那些材料，珠三角的工厂名单、政策文件、进出口数据，我一字不漏全背下来了。”
他的手指从她耳廓滑到耳垂，轻轻捏了一下：“开会的时候，有人故意拿数据考我。我连原文在第几页第几行都说了。那人脸色白一阵红一阵，再也没敢多嘴。”
叶宝珠忍不住笑了一下：“你这究竟是去上班还是去吵架？”
“都是。”
他的声音低了些：“老爷子说了，珠三角的事，三个月之内要拿出方案。不是可行性报告那种虚的，是实打实的，关于钱怎么出，人怎么派，厂怎么建，货怎么走。细节到每一步都要有具体数字，每一笔都要有账。”
叶宝珠从水里伸出手，握住他的手指。他的手指是凉的，大概是在外面站久了，被风吹的。她把他的手指一根一根地握紧。
“合同的事，可以让馨怡拟了。我还给她带了礼物。”
齐嘉铭看着她，目光在她脸上停了两秒。“你真要把票房分成投进去？”
“嗯。”
“一半？”
“嗯。”
他没有说话，把她的手从水里捞起来，放在唇边，在手背上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，温热的。
水凉了一些。
窗外的阳光从树叶的缝隙里照进来，在浴室的白瓷砖上落下一块一块的光斑，晃悠悠的，像水底的石头。
齐嘉铭站起来，从架子上取下一条干毛巾，搭在浴缸边缘。他蹲下来，把手伸进水里，落在她小腿上。
他的手指顺着她的小腿往上，不紧不慢。
叶宝珠的呼吸顿了一下。“齐嘉铭。”
“嗯。”
“你的手。”
“我的手怎么了？”他的声音从她肩膀后面传过来，闷闷的，带着一点明知故问的无辜。手指停在她膝盖内侧，没有动，就那么放着。掌心贴着她的皮肤，温热的。
“水凉了。”她说。
“嗯。”他应了一声，手没有收回去。
叶宝珠深吸一口气，从浴缸里站起来。水从她身上哗哗地往下流，在浴缸里溅起细小的水花。
齐嘉铭的手从她膝盖上滑落，落在水面上，拍出一声轻响，溅起水花。
他站起来，从架子上取下那条干净柔软的白毛巾，展开，披在她肩上。
动作不算温柔，但仔细，毛巾的边缘在她肩头对齐，然后收拢，把她整个人裹住。
他站在她身后，两只手搭在她肩上，隔着毛巾，能感觉到她肩胛骨的轮廓，窄窄的。
“合同的事，”他的声音从她头顶传下来，“等馨怡拟好了，我让律师也看看。你的钱，不能打水漂。”
叶宝珠靠在他怀里，闭着眼。“不会打水漂的。”
“你这么信燕北舟？”
“我信你。”
齐嘉铭的手指在她肩上收紧了一点，然后松开。
他把她转过来，面对着自己。她的脸被热气蒸得红扑扑的，睫毛上还挂着细小的水珠，在阳光下亮晶晶的。
他低下头，在她额头上亲了一下。
“何家轩今天给我打了电话。”他的声音放得很平，像在说一件不太重要的事。
叶宝珠睁开眼，看着他。“他说什么？”
“说《十二生肖》的电影首映礼，下个周六。问你有没有空去。”
叶宝珠想了想。
下周六，齐嘉铭要去深圳，她正好没什么安排。“他有邀请你吗？”
“邀请了。”
齐嘉铭的嘴角弯了一下，那个弧度带着一点说不清的东西：“但我下周六不在香江。行程已经安排了，所以得你一个人去。”
他顿了顿，手指在她下巴上轻轻抬了一下，让她看着自己。
“何家轩从美国回来了。首映礼是他主办的，你去了，他肯定会全程陪着。”
叶宝珠看着他。他的表情很平静，但眼睛里有什么东西在动。
“你不想让我去？”她问。
“没有。”他说得很快。
叶宝珠没说话，就看着他。
他沉默了几秒。“……有一点。”
叶宝珠伸手在他胸口捶了一下。
“首映礼，那么多人。制片人、导演、演员、记者，少说几百号。他能陪我什么？陪我在红毯上走几步而已。”
齐嘉铭握住她捶在自己胸口的那只手，拉到嘴边，在她指节上咬了一下。
不重。
“走几步也不行。”他说。
叶宝珠把手抽回来。“幼稚。”
“你第一天认识我？”他说，嘴角弯着，眼睛里的东西还没退。
叶宝珠没再理他，转过身，用毛巾把头发上的水吸了吸，裹着浴巾走出浴室。
脚踩在地板上，留下一串湿漉漉的脚印，从浴室门口一直延伸到床边。
齐嘉铭站在浴室门口，看着那串脚印。
脚印不大，脚趾的痕迹清晰可见，像一朵一朵半开的梅花，印在深色的木地板上，一个接一个，排成一条弯弯曲曲的线。
他跟着那串脚印走过去，走到床边。
叶宝珠已经躺下了，被子拉到胸口，头发散在枕头上，还是湿的。
他走过去在床边坐下，把她的头发从枕头底下捞出来，铺在毛巾上，一缕一缕地擦。
他的动作比刚才轻了些，擦到发尾的时候，会把那缕湿发在手指上绕一圈，再松开。
叶宝珠闭着眼，呼吸慢慢变匀。
他的手指穿过她的头发，一下一下的，节奏很稳，像潮水涨落。
头发擦到半干的时候，他把毛巾搭在床头的椅背上，低头看着她。
她的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸轻轻浅浅的。
他伸出手，用指腹轻轻抚了抚她的眉心，把她眉心那道若有若无的细纹抹平。
她动了动，往他手心里蹭了蹭。
他的手停在她脸颊上，拇指在她颧骨上慢慢画着圈。她皮肤的温度从指尖传过来，温热的，像刚出炉的面包。
“合同的事，”他开口，声音很低，“等馨怡拟好了，我们一起看。”
她没睁眼，嘴角弯了一下。“嗯。”
“燕北舟那边，我来对接。你不用出面。”
她睁开眼，看着他。“为什么？”
他的手指在她颧骨上停了一下。
“你出面，他会分心。”
叶宝珠看了他两秒，伸手在他脸上拍了一下，不重，像赶蚊子。
“你想多了。”
齐嘉铭握住她拍在自己脸上的手，放到嘴边亲了一下。“没有想多。上次在茶娘子楼上，他看你的眼神——”
“什么眼神？”
“就是那种……”他顿了顿，找了一个词，“读书的眼神。一个字一个字地读，舍不得翻页的那种。”
叶宝珠把手抽回来，塞进被子里。“你想象力太丰富了。”
齐嘉铭没说话，把手伸进被子，找到她的手，握住。窗外的阳光慢慢偏西了，从树枝缝隙照进来，在地板上画出一块一块的金色光斑。
叶宝珠又闭上眼，这一次是真的困了。
她的呼吸慢慢变深，变慢，像潮水退去。齐嘉铭坐在床边，握着她的手，又亲了一下，轻轻的。
先等她睡……虽然他已经快忍到极限。
整整一天，两人都没再下过楼。
