苏蓝晚上翻来覆去地没睡好。
闭着眼脑子里全是乱的。
一会儿是昨天走廊里几个部长挨个进屋的画面。
一会儿是自己的猜想。
后半夜迷迷糊糊眯了一阵，再睁眼，窗外还黑着。
她翻身摸了一下枕头边的手表——六点二十。
干脆不睡了，把被子一掀坐起来，套上毛衣就往脚上蹬裤子。
动作不大，但唐晓棠还是翻了身，含糊地嘟囔了一句：“你今儿怎么起这么早？天都没亮呢……”
“今天干部会议，通知七点到岗。”
“七点？”唐晓棠翻了个身，把被子往头上一蒙，“有病吧，大冬天开这么早的会……”
苏蓝洗漱完回来，唐晓棠窝在被窝里半睁着眼，迷迷糊糊嘟囔：“这就要出门啦？”
苏蓝刚把包拎起来，对着唐晓棠说道：“我先走了，你再睡会儿，别睡过头了。”
话音还没落地，窗外忽然炸开一阵刺耳的电流声，
滋啦滋啦响了两下，像收音机没调好频道。
唐晓棠被子盖着头，没听清楚，闷声从被窝里冒出一句：
“什么玩意儿？广播站今天怎么了？这么早？”
苏蓝已经站住了。
紧接着，高音喇叭里传出播音员的声音，比平时低沉，每个字都咬得格外重。
“中央人民广播电台……现在播报重要新闻……”
苏蓝心里那根弦猛地绷了一下。
她抬头，但视线没落在任何实物上，只是怔怔地停在窗户那一片还没完全亮起来的天色里。
广播里的声音还在继续，稳的，稳得发冷。
“……周恩来同志，因患癌症，医治无效，于一九七六年一月八日九时五十七分，在北京逝世……”
“……治丧委员会名单如下……”
后面又念了什么，谁也听不清了。
屋子里那点热气像是被什么东西猛地抽走了，冷得人骨头缝发酸。
唐晓棠“蹭”一下从床上坐起来了。
头发乱得跟鸡窝似的，眼睛还眯着，但脸色已经变了。
她撑着床沿歪着脑袋，嘴里冒出半句：“……我没听错吧？”
“你没听错。”
苏蓝把包带往肩上拢了拢，声音压得低，稳住了，“你也收拾一下，早点去部里。我先走了。”
唐晓棠愣了两三秒，然后一把掀开被子，光脚踩在地上找拖鞋。
她还在床上手忙脚乱套毛衣，苏蓝已经拉开门出去了。
楼道里已经有人的脚步声。
隔壁屋的门也开了，有人探出半个脑袋往走廊尽头看，又缩回去了，门关上的声音听着格外轻。
苏蓝下楼的时候，天还没完全放亮。
路边路灯还亮着，昏黄的灯光照着地面上一层薄薄的潮气。
她缩了缩脖子，快步往市委大院走。
平常这个时候院子里不会有什么人走动，今天不一样，好几个方向都有人在往办公楼那边走。
路上碰见两三个人，都是面熟的，平时见了总要点头打个招呼，今天全闷着头走自己的路，谁也没看谁。
市委大院那一片，灯光比平时亮得早。
远远能看见办公楼几扇窗户已经亮了。
革委会那栋楼也是，二三层零零星星透出灯光，像谁提前把天给捂热了。
苏蓝拐进大院门口的时候，门卫室的老李正站在台阶上，手里攥着一把扫帚，但没扫。
人杵在那儿，望着门外的路出神，连苏蓝从旁边走过去都没察觉。
她没问好。
这个年代，大家心里对那几位领导人的感情，本就重得没法言说。
苏蓝到二楼的时候，林国栋已经站在会议室门口了，看见她点了点头：“来了？”
“来了。”
两人对视一眼，都没再多说。
林国栋往走廊那边偏了下头：“先进去吧，等会儿人到齐就开。”
会议室门开着，灯是亮的。屋里已经坐了几个人，都安静得很。
苏蓝坐下，把布包放在脚边，也没掏笔记本。
于槐和周维方坐在长桌另一头，难得没低头翻文件。
尤文杰坐在靠窗的位置，手指搭在桌沿上，一眼没看窗外。
人到齐，赵部长从门口走进来。
他步子还是稳，但脸上那层神色不一样了。
他走到主位坐下，没有端缸子，也没有翻开面前的文件夹。
“人都到齐了，长话短说。”
他的声音不高，但在安静的会议室里格外清晰。
“今天的广播都听见了。”
所有人沉默着。
墙上的钟在走，秒针一格一格跳过去，声音格外清楚。
“部里的工作安排，我说三点。”
赵部长没有停顿，直接往下说，
“第一，取消所有文艺演出、群众性联欢活动。原定本月下旬的几场晚会，全部停办。
第二，标语横幅全部更换，原有节日宣传物料今天之内撤下来。宣传口径以庄重、肃穆为主基调。
第三，各组负责人做好思想工作。这几天街面上可能有人聚在一起议论，大家注意方式方法，不激化、不扩散，按部里的统一口径来。”
我们当前的首要任务，是守住宣传阵地。”
他说完，目光扫了一圈：“各组长今天回去通知到人，下午四点前全部落实到位。”
没人问问题。
赵部长站起来，把椅子轻轻推回桌底：“散会。”
人陆续站起来往外走，椅子挪动的声音在安静的会议室里格外明显。
走到门口，也没人交头接耳。
林国栋走在苏蓝旁边，快到楼梯口才开口：“一会儿你回办公室把近期所有对外宣传内容重新过一遍。不该发的赶紧截住，已经上墙的不用撤，但剩下的暂停，后续怎么调整，等通知。”
“好。”苏蓝说。
走廊另一边传来脚步声，马德胜正从东侧走过来。
他步子不快，两手垂在身侧，看见苏蓝，脚步顿了一下。
“苏蓝。”
她停下来，侧过身：“马部长。”
马德胜往她跟前走了两步，声音压低：“赵部长说的那几条你也听见了，做事稳妥点。这几天街上情况特殊，你们下去对接的时候注意方式。”
“我心里有数。”苏蓝说。
马德胜看了她一眼，没再说什么，转身往走廊那头走了。
苏蓝原地没有急着走。
望向窗外。
雨是停了，但空气里那股潮气还沉甸甸地压着，吸进肺里都是凉的。
远处的天边透着一点蒙蒙的灰白，像是天亮了一半又卡住了，怎么都亮不透。
她低头看了一眼自己的手，指尖凉得发僵。
1976年。
这一年，以这种沉重的方式拉开序幕的。
可她还清楚这一年意味着什么了。
不止今天。
