宋词正在看报表。
周三下午的集团总部安静而有序，总裁办公室里只有纸页翻动的声响。
陈曦、方恒和周宇三人各占一方——陈曦在整理会议材料，方恒在校对行程表，周宇在汇总项目进度。
陈曦桌上的内线电话响了，她接起来听了几句，表情从职业化的平静变成了一种微妙的困惑。
“前台说收到一束花，九百九十九朵玫瑰，送给宋总的。”
“卡片上写的什么？”周宇问。
“‘给最爱的老公’。”
办公室里安静了三秒，然后三个人同时开口。
“难道是蒋太太，可是蒋太太从来没有送过东西来？”周宇说。
“或者是恶作剧？”方恒说。
“先别急着下定论。”陈曦说，但她的表情分明在说“我也被吓到了”。
周宇把笔往桌上一搁，语气里带着一种被职场毒打过的警觉：“我跟你们说，这要是恶作剧——想想看，一束来历不明的玫瑰，九百九十九朵，卡片上写着‘给最爱的老公’。
我们仨捧到宋总面前，宋总拿起来一看，抬头问这是谁送的，我们说不知道。然后——”
他做了个抹脖子的手势，配合一个吐舌头的表情，
“三个人集体失业。简历上怎么写？‘因送错花被开除’？猎头看了都摇头。”
“你能不能说点吉利的。”方恒瞪他。
“我这叫风险评估。九百九十九朵玫瑰啊！哪个正常人会送这么多花？要么是蒋太太，要么就是恐怖分子。”
“恐怖分子送玫瑰花？”陈曦挑起眉毛。
“情绪恐怖分子。”周宇一本正经，“宋总对着来历不明的花气压一低，咱们仨都得阵亡。”
陈曦没接他的话，直接拿起手机拨了花店的号码。
她客气地说明情况，花店那边查了几秒就给了回复。
她听着听着，拧紧的眉头慢慢舒展开了。
“是蒋太太。”她挂了电话，语气笃定，
“花店确认了，是蒋太太亲自打电话订的。”
方恒长出一口气，“三个人全都不用失业了。”
“准确地说，”陈曦纠正，
“我们本来就不会失业。送花之前先核实，这是基本职业素养。”
“但你可以理解我的反应，我被上一家公司裁出阴影了。”
周宇站起来理了理衣领，脸上的表情已经从“我不想失业”切换成了“我要见证历史”。
“现在问题变了——宋总知道太太给他送了九百九十九朵玫瑰吗？
方恒和陈曦对视了一眼，这个问题值得认真对待。
周宇说，“我赌五毛钱，宋总挂了电话之后第一件事就是让我们去帮他搬花。”
陈曦站起来，拿着文件夹往总裁办公室走，路过周宇身边时停了一步：
“把你的钱包准备好，你这局稳输。”
她敲了敲门，推门进去。
宋词坐在办公桌后面，面前摊着一份厚厚的投资分析报告，正拿着钢笔在页边做批注。
“宋总，前台刚才通知说收到一束花。”陈曦说。
“这种事不用特意跟我汇报。”宋词头也没抬。
“是送给您的。九百九十九朵玫瑰。卡片上写着‘给最爱的老公’。”
宋词的笔尖顿了一下，继续写，语气依然波澜不惊：“谁会给我送花？”
“我刚才已经跟花店核实过了，”陈曦把最后半句话说完，
“是蒋太太亲自打电话订的。”
笔尖停了。
宋词慢慢抬起头来。
“君荔送的？”他问，声音比平时低了半度。
“是的。需要让前台送上来吗？”
宋词还没来得及回答，他放在桌上的手机就亮了。
他低头看了一眼屏幕，对陈曦说“稍等”，拿起手机起身走到落地窗前。
“花到了？”蒋君荔的声音从听筒里传出来，带着刚睡醒午觉的慵懒。
“刚到。”宋词靠在窗边，手插在西装裤口袋里。“怎么突然想起送花？”
“不是突然。”蒋君荔语气认真起来，“宋词，你之前说怕有了儿子我会不要你——你写了那么厚一份《家庭基本法》，一条一条地防着还没出生的儿子抢你的位置。
我当时笑你幼稚，笑完了之后想了想，觉得我不能光笑。你那些不安都写在纸上。”
“我知道你害怕什么。你怕这个家是短暂的，怕我对你的好哪天会收回去。
你在别的事上什么都能掌控，唯独感情——你觉得它好得不像是真的，对不对？”
宋词垂下眼睛，手指无意识地摩挲着窗框的边缘，没有回答。
但蒋君荔不需要他回答——她太了解他了，他的沉默本身就是回答。
“孩子们总会长大离开，肚子里这个小的将来也会出去闯。
他们会一个接一个地从家里飞出去，这是正常的，也是好的。
但是我不走，我是跟你过一辈子的人。今天送花就是想告诉你——玫瑰花是你的，九百九十九朵是你的，你老婆也是你的。
你不用跟你儿子抢位置，他抢不过你。
在我心里你排第一，孩子排第二。
这个排序不变，跟生几个孩子、孩子长大以后有多黏我——都没关系。”
过了很久，宋词才开口，声音低沉。
“君荔。有时候半夜醒了，家里安安静静的——我躺在那里会分不清。
以前的日子和现在的日子，到底哪个是真的，哪个是我做的一个很长的梦。
有时候会害怕一翻身醒过来，发现最好的日子是假的。”
蒋君荔没有立刻回答他。
她把手机往脸上靠了靠，然后伸出手指弹了一下镜头。
清脆的一声响，像是隔空弹在了他的脑门上。
“那你现在感觉疼不疼？”
宋词愣了一拍，然后低低地笑了一声：“疼。”
“疼就对了。疼就是真的。”
蒋君荔的声音又稳又暖，“你老婆是真的，孩子是真的。
宋词你记住——你所有的不安都是多余的。
你要是再半夜醒了分不清，就掐自己一下，或者把我叫醒，我亲口再给你说一遍：
你是真的，我是真的，这个家是真的。”
宋词沉默了好一阵。
“我马上去前台拿花。”
“让周宇和方恒帮你，你一个人拿不动。”蒋君荔在那头笑出声来。
“好。”
挂了电话，宋词把手机握在手里，在落地窗前又站了片刻。
然后他转过身来，大步往门口走。推开办公室门的时候，陈曦、方恒和周宇同时抬头。
宋词的表情依然是那个宋总的表情，但他嘴角那个弧度
——那个被周宇精准预言过的、翘到天上去但努力假装自己只是礼貌性满意的弧度——已经明晃晃地挂在了那里。
“去前台拿花。”他说，“我太太送的，九百九十九朵。”
周宇从工位上一跃而起，经过陈曦身边时压低声音说了句：“你欠我五毛钱。”
陈曦没理他，已经掏出手机通知前台做好交接准备。
电梯门在一楼打开，宋词走在最前面。
前台的桌面上，一座由深红色玫瑰堆成的小山几乎占据了整个接待区域。
花瓣层层叠叠，丝绒般的质感在白色大理石台面的映衬下愈发浓烈，每一朵都开得正盛，像是浓情蜜意都压缩到了这一束花里。
花束大到前台姑娘不得不把访客登记册移到了侧边桌上，几个路过的同事已经自发停下脚步，脸上写满了“这是什么神仙爱情”的感叹。
宋词走到前台，低头看着那束花。
花丛间插着一张小小的白色卡片，他伸手把卡片拿起来。
蒋君荔的字横平竖直，没有多余的弯绕，跟她说话一样直接：给最爱的老公，你在我心里排第一，君荔。
他读完那行字，把卡片轻轻放回花丛间，抬起头来的时候，那个笑容已经完全不加掩饰了。
那个笑容让前台姑娘差点打翻了桌上的访客登记册，让路过的两个部门经理同时交换了一个“这真是我们老板吗”的眼神。
周宇和方恒一左一右架起了花束，前台姑娘帮忙托底下的花泥，有人按住了电梯门，有人把走廊上的杂志架移开。
花束被小心翼翼地运往总裁办公室的一路上，经过的同事纷纷驻足——有人拿手机偷拍，有人小声感叹“蒋太太也太浪漫了”，
还有人已经在内部群里开了个投票赌宋总接下来几天心情会好到什么程度。
宋词走在花束后面，拿起手机拍了张照片给蒋君荔发过去。
照片上满满当当的玫瑰花，配了一行字：花拿到了，晚上等我回来，你最爱的宝贝。
