VIP病房里安静得只剩下键盘敲击的声音。
这是一间套间病房，里间是病床和监护设备，外间是会客区，摆着一组深灰色的沙发和一张胡桃木的办公桌。
宋词坐在里间的病床上，背靠着两个叠起来的枕头，膝盖上搁着一台笔记本电脑。
左手手背上扎着输液针，透明的液体顺着管路一滴一滴地往下坠。
他已经三天没有吃过饭了，他完全吃不下去。
他瘦了一圈 下颌上冒出了青灰色的胡茬，从下巴一直蔓延到喉结，三天没刮，已经连成了一片粗粝的暗影。
他的头发是乱的，是三天没梳没洗、被手指反复耙过之后形成的潦草状态——前面几缕垂在额头上，后脑勺的头发翘着，像是刚从床上爬起来。
这三天他几乎没有合过眼，困到极点了就靠在椅背上眯十几分钟，然后猛地惊醒，第一反应永远是去看手机，确认有没有蒋君荔的消息。
他的眼睛是红的，眼白上布满了血丝。
但他还在工作。笔记本电脑的屏幕亮着，上面是一份需要他审批的投资方案，右下角开着视频会议的窗口。
他的右手在触摸板上滑动，在翻页的间隙停下来，目光忽然放空，像是被什么看不见的东西拽走了神。
然后他会垂下眼睛，看一眼手机屏幕——没有消息——再把目光重新钉回电脑上。
这三天里，羊水栓塞的抢救持续了近二十个小时，期间蒋君荔的心脏停跳过两次，两次都被电击除颤拉回来了。
周主任走出手术室的时候，脸上的表情不是“手术成功”的欣慰，而是“暂时稳住了”的紧绷。
蒋君荔被送进了ICU，身上插满了管子，呼吸机、血滤机、监护仪围了一圈，各种管路像蛛网一样缠绕着她。
宋词只在探视时间里进去过一次，站在她的床边，看着她那张没有一丝血色的脸，看着她手腕上密密麻麻的针眼和淤青，他一直握着她的手，一句话都说不出来。
宋词在用工作麻痹自己，因为清醒着不工作的每一秒，都是一种酷刑。
方恒的手机在口袋里震了一下。
他低头看了一眼，是周宇打来的。
挂断电话，方恒在门口站了一会，然后走进里间，清了清嗓子。
“宋总。”
“周宇刚才来电话了。”
“明远、锦书和令宜，三个孩子自己打车来了医院，现在周宇陪着他们在楼下。”
宋词的手停住了。
他这才想起来，这三天里他一次视频电话都没给孩子们打过。
不是不想打，是压根没有想起来。
他的全部心神都被那间手术室吞噬了，他忘了公馆里还有三个孩子在等他的电话。
等他报一句平安，等他像平时出差时那样在镜头前让他们喊爸爸。
三天，连一句话都没有。
他张了张嘴，声音沙哑得厉害：“我忘了给孩子们打电话，我真是太失职了。”
方恒心里一酸。
他想说点什么——“您也不想的”“您也是不得已”“孩子们不会怪您的”，但这些话在嘴边转了一圈，又被他咽了回去。
走廊里传来了脚步声，很轻很碎，不是成年人的步幅。方恒退到一旁，把门开大了些。
三个孩子出现在门口。
宋明远走在最前面，深蓝色的连帽衫，头发被风吹得有点乱，嘴唇抿成一条线，那双酷似宋词的眼睛在看到病床上的父亲的瞬间，瞳孔猛地缩了一下。
他从来没有见过爸爸这个样子——胡子拉碴，头发乱糟糟，穿着病号服，一只手输液一只手放在电脑上，眼睛红得像是好多天没睡。
在宋明远的记忆里，爸爸永远是西装革履、脊背笔挺、冷峻从容的，哪怕是在最忙最累的时候，也从来没有在人前露出过一丝狼狈。
但现在他面前的这个人，看起来像是被什么东西狠狠地碾过了一遍。
锦书使劲忍着，忍得整个小脸都皱起来了，但忍了不到三秒，那根弦就断了。
她“哇”地一声哭了出来，哭声又尖又委屈，像是积攒了三天的恐惧和思念在这一刻全部决了堤。
她朝宋词的病床扑过去，扑到床边，小手扒着床沿，仰着满脸是泪的脸，声音哭得断断续续的：
“爸爸——爸爸你是不是生病了——妈妈呢？妈妈在哪里——我是不是又要没有妈妈了——呜呜呜——我不要没有妈妈。”
明远听着锦书那句“是不是又要没有妈妈了”，他忽然觉得胸腔里有什么东西炸开了。
“不会的！”宋明远红着眼睛，声音猛地拔高了，几乎是吼出来的，
“妈妈才不会死！妈妈会长命百岁！她答应过的！她说要带我们去海边的！”
“我还要拿世界机器人大赛的冠军给她看的。”
他吼完之后，眼泪就下来了。
大颗大颗的，无声地砸下来，他死死咬着嘴唇，肩膀在发颤。
蒋令宜是最后一个哭的。她进门之后一直在看，看爸爸的脸，看哥哥的表情，看锦书哭倒在床边。
她的鼻子酸了好几次，但都咬咬牙忍住了。
她告诉过自己要坚强，告诉过锦书“到了医院再看情况”。
可是现在她的坚强终于撑不住了。
她眼泪一下子涌了出来，哭得上气不接下气：“爸爸——我要见妈妈——你带我去见妈妈——呜呜呜——我要妈妈——”
三个孩子的哭声在病房里交织在一起。
宋词坐在病床上，看着扒在床沿上的三个小脑袋，看着女儿们哭花的脸。
他想说点什么——想说“妈妈会没事的”，想说“是爸爸不好忘了给你们打电话”，想说“别哭了爸爸带你们去看妈妈”
然后他的眼泪就下来了。
他的肩膀开始微微地颤抖，然后颤抖得越来越厉害。
他走下病床伸手去抱三个孩子，左手扯动了输液管，针头从手背上脱了出来，一股殷红的血珠立刻从针眼处涌出来，顺着他的手背往下淌，滴在白色的床单上，绽开一朵一朵小小的红花。
但他浑然不觉，他张开手臂把三个孩子全部拢进怀里，用尽了全身的力气，像是要把他们揉进自己的身体里。
他把脸埋进孩子们的肩膀之间，哭声从喉咙深处压抑地涌出来。
“对不起——”他的声音断断续续的。
“是爸爸不好——爸爸忘了给你们打电话——爸爸对不起你们——”
“爸爸太失职了……对不起……”
“我很害怕，我和你们一样害怕。”
床单上的血迹晕染得越来越大了，从一小片洇成了一朵暗红的花。
方恒深吸一口气，用袖子飞快地抹了一下眼角，然后走到床头按了呼叫铃，对着护士站说了一句：
“麻烦来一趟VIP病房，针头脱落了，需要重新扎。”
