把三个孩子送回宋公馆的时候，已经快深夜了。
宋明远带着两个妹妹下车，蒋令宜走到门口又回头看了一眼车子，宋锦书的眼睛还肿着，但精神比从医院出来时好了不少，至少不再抽噎了。
张妈和吴妈早就等在门口，一人牵一个往里走，孟姐站在台阶上冲宋词点了点头，意思是家里有她，放心。
车门关上，车子驶出宋公馆，沿海公路的路灯在车窗外一盏一盏地往后退。
宋词坐在后座上，闭上眼睛，沉默了很久。
然后他对司机说：“去国际医疗中心。”
电梯上了六楼，NICU的走廊安静得过分。
宋词在护士站停下来，值班护士认出他，站起来叫了声“宋先生”，
他微微点头，然后去洗手池前按消毒液，搓手，冲洗，擦干，套上无菌隔离衣。
宋词站在保温箱前面，低头看着里面那个小小的生命。
四天了，他瘦得像一只被剥了壳的小鸟，皮肤还是红红的、薄薄的，隐约能看到下面细小的血管。
五斤二两，在足月的新生儿里都算偏小的，何况他提前了一个月来到这个世界，又在浑浊的羊水里挣扎了太久。
他的眼睛闭着，小小的胸膛随着呼吸机的辅助一起一伏。
嘴里插着胃管，脚底贴着血氧监护的探头，手背上扎着输液的留置针，那只手太小了，小到留置针的胶布几乎裹住了他整个手背。
保温箱旁边的监护仪屏幕上跳动着几排数字——心率、呼吸、血氧饱和度。
数字都在正常范围内，但宋词知道，这些数字不是自己稳住的。
四天前他把儿子送到NICU之后不到两个小时，蔡医生就打来了电话，说孩子出现了呼吸窘迫，血氧往下掉，需要上呼吸机。他签了第一份病危通知书。
那之后他签了第二份——蒋君荔的。他这辈子签过无数份文件，有的决定了上亿资金的流向，有的决定了成千上万员工的去留。
但没有任何一份文件，比他签的那两份病危通知书更重。
他写“宋词”两个字的笔画是断的，像是每一笔每一划都要从骨头缝里榨出力气来。
现在蒋君荔醒了。她从ICU转到了普通病房，她会笑了，会哭了，会抓着他的袖子问“小老四呢”。
她不知道她儿子身上发生了什么，她不知道她丈夫这四天里签了两份病危通知书。宋词不打算让她知道。
蔡医生看见宋词站在保温箱前面，停下脚步，压低声音跟他交代孩子的情况。
感染指标降下来了，前天的血培养结果是阴性。
消化功能还比较弱，胃管还在用，但喂养量今天加了两毫升，没有出现腹胀和潴留。
蔡补了一句：“宋先生，宝宝的情况确实在好转，但NICU的宝宝就是这样，今天好了明天可能又出状况。
目前还没有脱离危险期，您要有心理准备。”
宋词说：“我知道。”
他顿了顿，又说，“我太太今天问起孩子，我跟她说孩子很好，过几天就能出NICU了。”
蔡医生看了他一眼，在那一眼里读懂了很多东西，然后点了点头：
“理解。妈妈刚经历了大抢救，情绪稳定很重要。
我们这边该怎么说，您放心。”
宋词说了声谢谢，声音很轻，但很郑重。
宋词在保温箱前面又站了很久，一只手贴在透明的箱壁上，指尖隔着那层温热的塑料，轻轻地描摹儿子蜷缩的小拳头。
那只小拳头攥得紧紧的，像是攥着什么东西不肯松手。
宋词把手指贴在箱壁上，对准那只小拳头的位置，一动不动地贴了很久。
回到蒋君荔的病房时，蒋君荔还没睡。
她靠在床头，床头灯开着，暖黄色的光照在她脸上，比早上刚醒来时又多了几分血色。
看见他进来，她的眼睛亮了一下，放下手里的水杯：“小老四怎么样？你去看了吗？”
宋词走到床边坐下来，握住她的手。
“看了，刚从蔡医生那边过来。”
“怎么样怎么样？”蒋君荔往他这边挪了挪，眼睛里全是急切。
“蔡医生说小老四发育得一天比一天好，体重开始往回长了，呼吸也比前几天有劲多了。”
他说话的时候表情很放松，语气也很轻松，像是在说一件再平常不过的事。
蒋君荔的眼眶一下子就红了，她吸了吸鼻子，笑得眼睛弯弯的：
“我就知道我们儿子争气。医生还有没有说别的？”
“有。”宋词看着她，目光柔和得不像话，
“蔡医生说，可以考虑开始喂母乳了。”
蒋君荔整个人都坐直了，像是被这个消息充了电一样，抓着他的手臂连声问：
“真的？可以喂母乳了？他能喝吗？他喝了会不会不舒服？”
宋词按住她的手，让她别激动：
“真的。蔡医生说母乳里的抗体对早产儿特别好，让先试着喂一点，看他能不能消化。如果能消化，后面就慢慢加量。”
蒋君荔二话不说就开始找吸奶器。她刚经历过大抢救，身体还虚得很，但母性的本能比任何药物都管用。
她把储奶袋递给宋词的时候，脸上带着一种他从未见过的表情
——骄傲，期待，还有一点点不好意思：“就这么多了，你先送去。跟护士说，别一次喂太多。”
宋词接过储奶袋，低头在她额头上亲了一下，
“我去送，你先睡，别撑着等我。”
蒋君荔确实也困了，折腾了这么一通，她的眼皮已经开始打架。
她靠在枕头上，迷迷糊糊地说了句“你告诉小老四，妈妈明天给他挤更多的”，然后声音越来越小，呼吸渐渐均匀了。
宋词替她掖好被角，把床头灯调到最暗，拿着那瓶母乳走出了病房。
宋词走到6楼走廊尽头的洗手间，推开隔间的门，拧开那瓶母乳的盖子，把瓶口倾斜过来。
淡黄色的液体缓缓流入下水道，在白色的陶瓷池壁上淌过，一点一点地消失在下水口里。
小老四现在根本不能喝母乳，胃管还插着，消化功能还没有建立起来，连配方奶都是通过胃管一滴一滴输进去的。
他刚才对蒋君荔说的每一个字，每一句关于母乳、关于发育、关于“喝奶可有劲了”的描述。
都是他站在NICU的保温箱前面，对着那个浑身插满管子的小小身体，在心里排练了好几遍才编出来的。
回到病房的时候，蒋君荔已经睡熟了。
宋词在床边坐下来，没有发出一点声音。
他把手伸进被子里，轻轻地握住了她的手。
他低下头，把脸埋进另一只手里，肩膀在黑暗中无声地起伏了几下。
过了很久，他抬起头来，把她的手放回被子里，替她掖好被角。
然后他靠在椅背上，闭上眼睛，在黑暗中让自己的呼吸慢慢平稳下来。
明天他还要继续编。
编小老四喝奶很有劲，编蔡医生说长得越来越好了，编儿子吃了母乳就不想吃奶粉了。
他会把这些谎言编得严丝合缝，编到她彻底康复为止。
他不敢想如果儿子撑不过去会怎样，但他知道，不管怎样，他都不会让蒋君荔知道。
她已经从鬼门关走了一趟，剩下的风雨，他来挡。
第二天，蒋君荔又挤了母乳，比昨天多了一些。
宋词拿着储奶袋出去，回来的时候带着一脸温和的笑，坐下来跟她汇报：
“蔡医生说小老四喝得特别好，今天比昨天多喝了好几毫升，护士说他嘬奶嘴的劲可大了。
吃完母乳还不够，护士给他补了点奶粉，他还不太乐意。”
“挑食！”蒋君荔笑得眼睛弯弯的，靠在床头，脸上带着一种娇嗔的骄傲，
“随你，你就挑食。”
宋词笑了一下，伸手替她把额前的碎发别到耳后，动作轻柔得像是在碰一件稀世珍宝。
宋词继续把储奶袋里面的母乳扔掉。
这件事，他做了一次，两次，三次。
每一次的动作都一模一样，每一次回来时脸上的笑容都温和平稳。
每一次坐下来跟她汇报“小老四今天又进步了”的时候，都会故意加一些细节——护士说他会打呵欠了，蔡医生说他握力比昨天强了，今天称体重又长了三十克。
蒋君荔听得津津有味，眼睛里的光亮越来越足，身体也一天比一天好起来。
她不知道，那些细节都是宋词每天在保温箱前面站很久很久，把儿子每一个微小的进步看在眼里，然后回来讲给她听的。
他没有骗她——儿子的确在进步，只是远没有他描述的那么快、那么好、那么稳。
蔡医生说的，目前还没有脱离危险期。
但宋词对蒋君荔说的是：“蔡医生说，过几天就可以出来了。”
几天？他没有问蔡医生是几天。他只知道，他会每天都站在保温箱前面，每天都对儿子说“爸爸妈妈在等你”，每天都把母乳扔掉。
每天回到病房都对蒋君荔笑一下，然后告诉她——小老四很好，喝奶可有劲了，吃了母乳就不想吃奶粉了。
直到有一天，蔡医生亲口告诉他，孩子可以出NICU了。
在那一天到来之前，他会一直演下去。
