小老四回家的第一个星期，宋公馆变成了一个运转精密的育儿中心。
金牌月嫂住进了婴儿房隔壁，二十四小时轮班；
儿科医生每周上门两次，营养师把蒋君荔的月子餐精确到克，连汤里的枸杞都数过颗数。
小老四的体重以肉眼可见的速度往上蹿——六斤八两、七斤、七斤二两——每一两肉都让全家人欢欣鼓舞。
蒋令宜每天放学回来第一件事就是洗手，然后趴在婴儿床边看弟弟，用食指小心翼翼地戳他攥紧的小拳头，被宋锦书拉开说“你别把他戳醒了”。
宋明远从不参与这种围着婴儿床转的活动，但他每天都会若无其事地路过婴儿房好几次。
每次路过都会往里面看一眼，确认那个鹅黄色的小襁褓还在均匀地起伏。
宋词恢复了正常的工作节奏，但这段时间不再出差。
所有需要离开奥海城的行程都被陈曦排到了三个月之后。
一切都在变好。小老四在变好，蒋君荔在变好，整座宋公馆都从三个多月前那场兵荒马乱的阴影里慢慢地走了出来。
但蒋君荔心里有一个很小的疙瘩，像是鞋子里进了一粒沙子，不致命，但每走一步都能感觉到。
蒋君荔不是傻子，第一个让她心里微微动了一下的细节，是时间。
她出院那天，小老四还在NICU。
宋词说：“蔡医生说要再观察一段时间，快了。”
她信了。一个月过去了，小老四还在NICU。宋词说：“体重还没达标，再等等。”
她又信了。两个月过去了，小老四还在NICU。
三个月过去了，小老四依然没有出院。
宋词依然每天拎着冷链箱出门，依然每天晚上带回来绘声绘色的喂养故事——今天喝奶有劲了，今天打嗝了，今天护士夸他长得好了
但在蒋君荔心底很深很深的地方，有一个声音已经在反复地、低声地追问：
一个每天都在变好的孩子，为什么整整三个月还不能出院？
如果只是体重不达标，为什么不能回家慢慢养？如果呼吸机已经撤了，为什么还要“稳一稳”？
有一天下午蒋君荔在手机上查资料。她只是想查一下早产儿的喂养注意事项，
结果搜索的时候无意间点进了一篇奥海国际医疗中心NICU的介绍文章，里面提到这间NICU配备了最新的远程视频探视系统，家长可以通过平板电脑实时看到孩子的情况。
远程视频探视。实时看到孩子的情况。
蒋君荔盯着手机屏幕上那几行字，愣了很久。
她想起自己好几次提出想看一眼孩子，宋词的回答是“NICU不让带手机进去，怕干扰仪器”。
宋词在瞒她。他一定在瞒她。
而能让宋词瞒她瞒得这么滴水不漏的事情，一定不会是“孩子很好但体重还没达标”这么简单。
那天晚上，宋词从公司回来，先去婴儿房看了看正在熟睡的小老四，然后去主卧换衣服。
推开门的时候，看见蒋君荔坐在床沿上，腿上放着那条羊绒披肩。
她没有看电视，没有刷手机，也没有像平时那样冲他笑着招手说“过来抱一下”。
宋词解领带的手顿了一下。
“怎么了？”他问。
“宋词，你过来坐。”蒋君荔拍了拍身边的位置，“我有话问你。”
她的语气很平静，平静到像是在说“今天晚饭的汤有点咸了”。
但宋词跟她做了这么久的夫妻，太清楚这种平静意味着什么了。
蒋君荔不是一个会把情绪藏着掖着的人，她高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，吵架也是当面吵，吵完转头就忘。
她只有在面对一件很重要、重要到需要她拿出全部理智来认真对待的事情时，才会用这种语气说话。
宋词将领带抽下来放在一旁，走过去在她身边坐下，他摸索着婚戒。
蒋君荔低头看了一眼他手指上缓缓转动的戒指，然后抬起头，直接看着他的眼睛。
“小老四在NICU的时候，你到底瞒了我什么？”
宋词转戒指的手指停住了。
“宋词，我生过孩子，我知道早产儿需要观察，但三个月的观察期，不是‘情况良好’的孩子需要的。
还有，我今天在网上看到了，奥海国际医疗中心的NICU装了远程视频探视系统，家长可以用平板电脑实时看孩子。
你跟我说NICU不让带手机，你跟我说下次拍照片。三个月，我连我儿子一张照片都没见到过。”
“我不是要怪你。我知道你肯定是为我好。但我要听实话，宋词。
我是你老婆，我不是你养在花园里的花。我有权利知道我们的孩子到底经历了什么。”
宋词坐在床沿上，低着头，双手交握放在膝盖上，大拇指互相摩挲着。
他没有看蒋君荔，因为他不确定自己看着她说这些话的时候还能不能控制住自己。
他说：“你刚从ICU转到普通病房那天，我去NICU看小老四。蔡医生跟我说了他的真实情况
——呼吸支持撤不掉，消化系统没发育好，体重一直在掉。那天晚上我在保温箱前面站了很久，看着那两张病危通知书——你的，他的——一起贴在我大衣内侧口袋里。
我不敢拿出来，也不敢跟任何人说，就贴着胸口放着，放了三天。”
“小老四的消化系统没发育好，肠道连配方奶都耐受不了，体重一直在往下掉，最低的时候掉到了四斤都不到。
你问我他能不能喝母乳，你说要把母乳备着给他送过去，你当时眼睛亮得像点了灯一样——我不能说不。
我不能告诉你，你拼了命生下来的孩子，连喝一口你的奶的能力都没有。”
蒋君荔感觉她的喉咙像是被什么东西堵死了。
“所以我每天拎着你备好的母乳出门，”
宋词继续说，“倒进洗手间的洗手池里，拧开水龙头冲干净，空袋子扔进垃圾桶。
回来跟你说今天小老四喝得很好，吃母乳就不想吃奶粉。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“你问我为什么不让你去看孩子，不是因为NICU环境特殊，是因为我不敢让你看。
你看到保温箱里那个浑身插满管子、连哭都哭不出声音的孩子，你会崩溃的。
你刚从鬼门关回来，周主任说你能活下来是医学奇迹，你的身体经不起任何崩溃。
所以我只能骗你。一次又一次地骗。
你说你信我，蒋君荔，你知道那三个月里我每次听你说这句话的时候心里是什么感觉吗？
我恨不得你多疑一点，恨不得你来查我，来质问我，来逼我说实话。
但你不，你说反正有你天天去看，你放心。
你的信任像一座山一样压在我心上，我每天背着它出门，背着它回来。”
他的声音终于破了，他低下头，用手掌根按住眼眶，肩膀无声地颤抖着。
蒋君荔看着他——这个在外面呼风唤雨、从来不在任何人面前示弱的男人，此刻坐在床边，肩膀塌下来，手指按着眼眶。
三个月来所有的画面在她脑海中飞速闪回——他每天早上拎着冷链箱出门的背影。
他每天晚上下班回来坐在她身边绘声绘色地讲小老四今天打了几个嗝他说“快了快了”时嘴角挂着的那个恰到好处的微笑。
蒋君荔走到宋词面前，把他的头按进自己怀里。
宋词身体僵了一瞬，然后双手猛地环住了她的腰，力气大得像是要把她揉进自己的身体里。
“你个笨蛋。”
“你一个人扛着这些扛了三个月，你是怎么过来的啊。你是不是以为瞒着我就是为我好？
你以为让我什么都不知道，安心养病，就是你唯一能做的事？
你是不是忘了——我是你老婆。
我这辈子最骄傲的事，是我嫁了一个叫宋词的男人。”
宋词的肩膀剧烈地颤抖着，她把他的脸从怀里捧起来，拇指轻轻擦过他潮湿的眼角。
“你一个人扛着这些，你不累吗？你不疼吗？
我在病床上躺着，什么都不知道，还在那儿乐呵呵地列满月宴的菜单。
你每天听着我念叨那些，你心里是什么滋味？
你是不是以为这样就叫对我好？
你是不是觉得，把我瞒得滴水不漏，让我安安心心养病，就是一个好丈夫该做的事？”
“宋词，你知道什么是好丈夫吗？好丈夫不是你一个人把所有苦都吞了，一个字都不让我知道。
好丈夫是你可以在回来的时候对我说一声——‘荔荔，我好累，我快撑不住了’
——然后我抱抱你，我们一起撑，我能撑的。
宋词眼泪终于夺眶而出，蒋君荔也哭了。
“你想过没有，如果小老四最后没撑过来，你打算瞒我到什么时候？
如果我真的再也见不到他了，你打算怎么跟我说？
还是你打算把这件事也一起吞了，什么都不告诉我？”
宋词的肩膀剧烈地颤抖了一下。
“我不知道……我真的不知道。荔荔，我不敢想。
我每次站在保温箱前面都在心里跟他说，你妈妈差点没了。
你一定要撑住，你不能让你妈妈拼了命把你生下来，然后连看都看不到你一眼。
我跟他说了好多遍，他听不见，但我还是说。
我怕他不信，我怕他觉得爸爸是个骗子——每天骗妈妈的人，说的话有什么可信的。”
蒋君荔抱着他，眼泪流淌。
“他才不会觉得你是骗子。”
她低头在宋词的头顶亲了一下，声音又轻又柔，
“你是世界上最好的爸爸。你是世界上最好的老公。小老四知道的，我也知道的。”
她把脸贴在他的头发上，闭上眼睛。
“感谢上天把你这么好的老公给我。真的。
如果我上辈子没有攒够一整个银河系的功德，我这辈子怎么可能遇到你。”
宋词抬起头来看她 他的眼尾是红的，睫毛上还挂着没干的泪。
他伸手擦掉蒋君荔脸上的泪痕，拇指从她眼睑下轻轻滑过，动作慢得像是在擦拭一件失而复得的珍宝。
“是我该感谢老天。”
他声音沙哑，
“感谢老天把你这么可爱的老婆还给我，把我们的孩子还给我。
你知道吗，羊水栓塞的死亡率有多高？周主任后来跟我说，你能活下来，是医学奇迹。
我不信奇迹，蒋君荔。我不信命，不信运，不信神佛。
但我那几天把能求的都求了一遍。我求我死去的父亲保佑你。
我求所有我叫得出名字的神仙，我说只要能让她活下来，拿什么换都行，我的命也行。
我是信了，蒋君荔。你是我的信仰。”
蒋君荔看着他，眼泪又一次夺眶而出。
她凑过去吻他，吻他的眉心，吻他眼角的泪痕，吻他干裂起皮的嘴唇。
她的手指插进他的头发里，摸到后脑勺那里多了好几根白头发，是以前没有的。
“你个笨蛋。”她又说了一遍，但这次声音里的心疼盖过了一切，
“以后再有事，不许瞒我。你要告诉我，我们一起扛。你扛不住的我来扛，我扛不住的你来扛。这才叫夫妻。”
宋词把她重新拉进怀里，下巴抵着她的发顶，闭上眼睛。
“好。”他说。
