回到宋公馆，明远书包往沙发上一搁，先对阿姨说了一句：“煮一壶红糖水，切两片姜，别太浓。”
阿姨应了一声就去了厨房。
明远站在厨房门口，看着阿姨把老姜切片、红糖下锅，咕嘟咕嘟煮了小半锅，装在保温壶里递给他。
他又去储物间翻出那个用了好几年的绒布热水袋，灌上热水，拧紧盖子，试了试温度——不烫手，刚好。
令宜的房间门口，门缝底下透出一条细细的光。
明远抬手敲了两下，里面传来一声“请进”。
他推门进去，看到令宜坐在书桌前，校服还没换，头发已经散下来了，披在肩膀上。
桌面上摊着数学练习册，旁边放着那杯已经凉透的红豆奶茶，只喝了小半杯。
台灯的光打在她脸上，嘴唇的颜色比平时淡一些，但精神看起来比在车上那会儿好了不少。
“怎么还没洗澡换衣服？”他把热水袋递过去，又把保温壶放在桌角。
令宜接过来，她把热水袋按在小腹上，那股热意透过校服渗进去，整个人都松下来了一点。
然后她看见了那壶红糖水，有些不好意思地抿了抿嘴唇：“哥，你不用这么麻烦的，我好多了。”
“麻烦什么。”宋明远在她床边坐下来，床垫陷下去一小块，他胳膊撑在膝盖上，姿势很放松，
“妈跟着爸出差了，这个家现在谁最大？”
令宜看了他一眼。
“我最大。”
“哥哥照顾妹妹，应该的。你跟我客气什么。”
“我不是跟你客气。”
“就是觉得……跟以前不太一样了。”
“哪里不一样？”
令宜犹豫了一下，转过身来面对他。
“哥，我跟锦书都高一了，”她说，
“不是小孩了，女生到了一定年纪就会开窍，会明白很多以前不明白的事情。
以前觉得你就是哥哥，大家是一起的，没什么分别。但是现在会慢慢意识到，还是不一样的。”
她像是在组织语言，然后继续说下去，语气很认真。
“而且妈在家的时候不是经常说吗，兄弟姐妹长大了要注意分寸，不能再像小时候那样，困了就三个人挤在一张床上睡着了。妈说这样才是对彼此的尊重。”
宋明远安静地听着，没有打断她。
他当然记得。他妈蒋君荔确实说过这些话，而且不止一次。
对令宜说，对锦书说，也对他说。那时候他不觉得有什么，现在听着令宜一本正经地复述这些话，心里忽然有一种说不上来的感觉。
倒不是不高兴，而是一种很淡很淡的恍惚——原来那两个跟在他屁股后面、在院子里追着他跑的小姑娘，已经在学着“注意分寸”了。
他沉默的时间很短，大概只有两秒钟。
然后他伸手拿起桌上那杯凉透了的红豆奶茶，晃了晃，放到一边，把那壶红糖水拧开倒了一杯，推到令宜手边。
“你说的有道理，”他说，语气很平和，没有反驳也没有敷衍，
“你跟锦书都长大了，开窍了，这些都对。但是令宜，分寸是分寸，照顾是照顾。
你就算开到一百窍，肚子疼的时候该喝红糖水还是得喝，热水袋该敷还是得敷。这个跟分寸不冲突。”
令宜张了张嘴，一时不知道该回什么。
“至于妈说的那些话，”宋明远站起来，顺手把她桌上散落的笔收进笔筒里，
“我记得比你清楚。妈说的是要注意分寸，没说哥哥不能关心妹妹。
你现在肚子疼着还坐着刷题，我要是当没看见回房间睡觉，妈回来了第一个骂的就是我。”
令宜被他最后一句话逗得嘴角弯了一下，很小的一下，但她很快又收住了。
“哥。”
“嗯？”
“我不是在赶你走。”她捧着那杯红糖水，热气氤氲到她脸上。
“我就是想让你知道，我跟锦书都不是以前那两个什么都不懂的小丫头了，你不用什么都替我们操心。”
宋明远站在书桌旁边，垂眼看她。
他忍不住笑了一下，伸手在她头顶按了按，力道很轻，掌心一触即离。
“行，我知道了。蒋令宜同学已经开窍了，是大姑娘了，宋锦书同学也是。”
他往门口走，走到门口又停下来。
“但红糖水必须喝完，热水袋敷够半小时再拿下来。
十二点之前关灯，我会来检查的——锦书那边我也会检查，她那本杂志今晚必须收起来。”
令宜忍不住笑了一声，小声说了句“你怎么什么都知道”，然后冲他摆了摆手。
宋明远带上门出去了。
————
走廊里安静下来。
他靠在令宜门外的墙上站了一会儿，又走到锦书门口弯腰看了看——门缝底下的光已经灭了，大概是把杂志藏起来装睡了。
他摇了摇头，回了自己房间。
他洗完澡出来，看了眼手机，十二点过五分。
走廊里的壁灯还亮着，暖黄色的光铺在地板上。
他穿着拖鞋先走到锦书门口，弯腰一看，一片漆黑，里面安安静静的。
他满意地点了点头，又走到令宜门口——门缝底下那道光线纹丝不动。
他抬手敲了两下，不等里面回应就直接推开了门。
令宜果然还在书桌前。练习册从数学换成了物理，旁边放着草稿纸，上面密密麻麻列了一堆算式。
红糖水倒是喝完了，杯子空了，热水袋搁在旁边，已经凉了也没重新灌。
她听到动静抬起头，看到是宋明远，表情闪过一丝心虚，手下意识地往练习册上一盖，盖完又觉得这动作太此地无银，又讪讪地把手拿开了。
“十二点过了。”宋明远靠在门框上，双手抱在胸前，声音很平。
“我马上，还剩最后一道题——”
“蒋令宜。”
被叫全名了，她肩膀微微一缩。
宋明远走进来，把她的练习册合上，笔从她手指间抽出来，草稿纸也拿开叠整齐放到一边。
动作不快，但每一步都做得很坚决，没有任何商量余地。
“锦书早就睡了，你还在做题。”
他把她的椅子往后拉开，“你肚子不疼了是吧？不疼了也不许熬了。
明天早上起来再做，做不完我帮你跟老师请假。”
令宜被他从椅子上赶起来。
“哥，我真的不困——”
“你不困你的身体困了。”宋明远把她床上的被子掀开一角，朝她偏了偏头，“上去。”
令宜站在原地挣扎了大概三秒钟，最终败下阵来。
她慢吞吞地爬上床，把被子拉到胸口，眼睛还睁着，亮晶晶地看着他，显然脑子还在转那些没有做完的题。
宋明远把大灯关了，只留了床头那盏小夜灯。
暖黄色的光晕缩成一小团，房间暗下来，墙上的影子也变得模糊。
他在床边坐下来，背靠着床头板，低头看了她一眼。
“闭眼。”
令宜闭了一下，又睁开：“你就坐这儿？”
“等你睡着了我再走。”
“哥，我又不是——”
“我知道你不是小孩子了。”
他把她的被子往上拉了拉，语气平静但没有任何商量的余地，
“你跟锦书刚才跟我讲了半天的道理，我听见了。但那些话是双向的——你们长大了，会害羞了，知道分寸了，这些都没问题。
但是同样的，你长大了，肚子疼的时候更应该让人照顾，而不是一个人硬撑。
以前你疼得厉害还知道喊我，现在反倒不喊了，这叫长大？这叫退步。”
令宜被他堵得哑口无言，在被子底下把宋明远刚刚换好的热水袋又往肚子上贴紧了一点。
“哥，你生气了吗？因为我跟你说的那些话。”
“没有。”宋明远侧头看她，小夜灯的光只照亮了她的半边脸。
“你说的都是对的，我有认真在听，只是有一条你没说对。”
“哪一条？”
“你说你开窍了，我没开窍。”
他说完自己先笑了一下，又收了回去，“不是这样的，你跟锦书长大了，我也跟着在调整。
怎么照顾你们才不会让你们觉得不舒服，我也在学。你总得给我一点学习的时间。”
令宜在被子底下安静了很久。
她说：“那我也是在学，学着怎么被照顾，可能还没学会。”
宋明远没有再说什么，只是伸手把被子又掖了掖，然后安静地坐在旁边。
床头小夜灯发出极其微弱的嗡嗡声，窗外的风把树影摇得沙沙响，楼下隐约传来阿姨收拾厨房的动静。
不知道过了多久，令宜的呼吸终于变得又轻又长。
她的眉头松开了，嘴唇微微张开，手还搭在热水袋上，但整个人已经彻底沉进了睡梦里。
睡着了的她看起来跟小时候几乎没有区别，所有那些“开窍”和“分寸”都在睡梦中暂时卸了下来，露出底下最原初的样子
——就是那个会跟在哥哥身后、摔倒了会伸手要他拉一把的小姑娘。
宋明远站起来，把脚步放到最轻，把热水袋从她松开的指缝里抽出来放在床头柜上，免得凉了又搁着她。
然后他站在床边看了她一眼，确认她睡安稳了，才轻手轻脚地退出去，把门带上，只留了一条不到一指宽的缝。
走廊里壁灯还亮着，他走到锦书门口，耳朵贴着门板听了一下，里面一片安静。
他这才放心地揉了揉后颈，回了自己房间。
