那天早上，崔昭在屋里给王衍缝衣裳，是他非要让她做的。
王桓那件小衣裳做好之后，他看了半天，没说话。
她以为他不感兴趣，过了两天，他忽然说：“你也给我做一件。”她愣住了，他说：“桓儿有，我没有。”
她说你吃孩子的醋？他不承认，可那眼神分明就是。她没忍住笑了，说行，给你做。布料是月初就裁好的，月白色的暗纹绸，他惯穿的颜色。
她针线活不差，只是一直没心思做。现在有了心思，一针一线都妥帖。领口绣了朵云纹，不张扬，仔细看才看得出来。
春莺从外面走进来，脸色不太好，“夫人，老夫人那边来人，让您过去一趟。”
崔昭手里的针顿了一下，“说什么事了吗？”
“没说，来的是老夫人身边的嬷嬷，脸色不大好。”
崔昭放下针线，站起来。她知道婆母叫她是为了什么，嫁过来一年多了，肚子没动静。外头早就有人嚼舌根，婆母能忍到现在，已经算客气了。
正院里，老夫人坐在主位上，手里端着茶，没喝。
看见崔昭进来，眼皮抬了一下，“来了？坐吧。”
崔昭行了一礼，坐到下首。老夫人把茶盏放下，看着她。“崔氏，你嫁过来多久了？”
“快两年了。”
“都快两年了……”老夫人重复了一遍，“肚子还没见动静。”
崔昭没说话。
见崔昭没说话，老夫人又说，“衍儿膝下就桓儿一个孩子，子嗣单薄。你是当家主母，该上心的事，不能不上心。”
崔昭低着头，没接话。老夫人又说了几句，无非是让她注意身子、让太医再来看看、别太劳累。崔昭一一应了，声音平平板板的。
老夫人看着她这副样子，忽然话锋一转。“你姐姐当年嫁过来，一直没动静……好不容易生了个，自己却……”她叹了口气，“崔家的姑娘，怎么都这么不争气。”
崔昭抬起头。
老夫人还在说：“你姐姐要是争气些，也不至于——”
“婆母”崔昭打断她。
老夫人愣了一下。
崔昭站起来，看着她。“我姐姐的事，已经过去了。婆母若觉得儿媳做得不好，尽管说。可别拿我姐姐说事。”
老夫人的脸色变了，“你这是什么话？”
“儿媳说的是实话。”
崔昭看着她，声音不高，可每个字都清清楚楚，“姐姐嫁过来那几年，该做的都做了。她走的时候，也给王家留下了桓儿……婆母若觉得她不够好，那儿媳也没什么好说的。”
老夫人气得手都在抖。“你——你放肆！”
崔昭行了一礼。“婆母若没别的吩咐，儿媳先回去了。”
她转身走了。走出正院的时候，手在发抖，可她没回头。
回到屋里，崔昭坐在窗前，一动没动。春莺端了茶来，她没喝。
此刻，窗外的阳光正好，落在她手上，暖洋洋的，可她的心是冷的。脑子里翻来覆去，全是老夫人那些话——“你姐姐要是争气些。”“崔家的姑娘，怎么都这么不争气。”
她以为她不在乎了，她以为过去的事就过去了。可那些话像刀子，扎在她最疼的地方。
她想起姐姐，想起姐姐嫁过来的时候，也是十七岁。
想起姐姐回门时眼下的青痕，想起姐姐说“他很好”，想起姐姐那封信——“阿昭，姐姐好累。”姐姐累了一辈子，死了还要被人说“不争气”。
她又想起自己。
想起被逼着嫁过来那天，想起洞房花烛夜，……想起他说“累”，想起他在门外等了一天，想起他问“萧景桓好看还是我好看”，也想起他说“是我运气好，娶了你”。
她以为她好了，以为不恨了，以为那些事都过去了。
可没有。它们还在，只是被她压住了。压了一年多，今天全翻出来了。
她趴在桌上，浑身发抖。眼泪涌出来，止都止不住。不是无声地哭，是喘不上气的那种哭，肩膀一抽一抽的，手攥着桌沿，指节泛白。
她哭姐姐，哭姐姐累了一辈子，死了都没人心疼。
哭自己，哭自己恨了一年，最后没恨住。
哭自己对王衍动了心，这个念头让她哭得更凶了。她怎么可以对王衍动心？那是害了姐姐的人，那是逼她嫁过来的人，那是灌她喝药的人。
可她就是动了。她不敢往下想，想了就觉得对不起姐姐，想了就觉得对不起自己……她压着，压了这么久……今天却压不住了。
门被推开的时候，她没抬头。脚步声很快，到她身边停下来。
“昭昭。”王衍的声音。
她没动。
他蹲下来，看见她的脸，脸色变了。“怎么了？”
她摇头。他伸手想抱她，她往后退了一下。他的手停在半空，收了回去。“是母亲那边？”
她没说话。
他站起来，“我去问她——”
“别去。”她拉住他的袖子，声音哑得厉害。他停下来，看着她。
“王衍，”她抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪，“你知不知道我这一年怎么过的？”
他没说话。她的手攥着他的袖子，攥得指节泛白。“想你的时候不敢想，怕对不起姐姐……不恨你了，又觉得对不起自己。我一直压着，不想让你们看出来……今天她一提姐姐，我全压不住了。”
他蹲下来，看着她。“昭昭——”
“你别说话。”她吸了吸鼻子，“你让我说完。”他没说话，等着她。
“我恨你，恨了那么久，可我不知道什么时候就不恨了……我想给你生孩子，想跟你过日子，想留下来。可我又怕，怕对不起姐姐，怕她怪我。”
她看着他，“你说，我该怎么办？”
他伸手，把她拉进怀里。她靠在他肩上，浑身还在发抖。他搂着她，下巴抵在她发顶。
“对不起。”他说。
她没说话。
“你要是难受，以后就别去正院了，我来跟母亲说。”
她靠在他肩上，眼泪又涌上来。“你别说了……”
他把她搂紧了。“没事，慢慢来，你现在这样就很好了……都是我。”
