管家急匆匆过来的时候，崔昭正靠在王衍旁边看书。他在批公文，她在翻一本志怪小说，看到狐狸精报恩的桥段，嘴角翘着。
“郎君。”管家的声音从门外传来，压得很低，“宫里来人了。”
王衍手里的笔顿了一下。他抬起头，看了崔昭一眼。那眼神她见过——上次太子弹劾他的时候，他也是这样看她的。不是担心，是怕她担心。
“去吧。”她把书放下，“我等你。”
他站起来，走到门口，回头看她。“别乱跑。”
“我又不是三岁小孩。”
他没理她，对门外的暗卫说了句什么，脚步声远了。
崔昭靠在椅子上，看着窗外。月光照进来，落在地上，银白一片。她等了一会儿，无聊了，站起来走到书架前。王衍的书房她来过很多次，从来都是坐在旁边等他，没仔细看过这些书。
《左传》《史记》《孙子兵法》——都是正经书。她手指滑过去，忽然看见一本《诗经》，夹在两本大部头中间，显得格格不入。
她抽出来，书页里夹着什么东西，掉在地上。弯腰捡起来——是一片干枯的花瓣，粉白色的，压得扁扁的，颜色早就褪了，只剩一点淡淡的痕迹。
她愣住了。这花，她认得。
温泉山庄的花。那年他带她去散心，漫山遍野都是这种花。她在花丛里走，花瓣落了一身，他说“昭昭，你笑起来好看”。
她那时候没觉得有什么，现在她知道了——他把那片花瓣夹在书里，带回来了。
她蹲下去，看着书架最下面一层。那里有一块雕花，比旁边的都光滑，像是被人摸过很多次。她伸手按了一下。
咔嗒。
书架往两边滑开，露出一扇小门。
崔昭站在那儿，心跳漏了一拍。密室？王衍的书房里有密室？她犹豫了一下，走进去。
里面不大，点着一盏长明灯，昏黄的光把整个屋子照得影影绰绰。四周整整齐齐地摆着箱笼，大大小小，不下十只。
她打开最上面那只。
第一件东西，是一支簪子，白玉簪，雕着兰花。她认得——及笄礼那天，她掉了簪子，到处找没找到，急哭了。后来祖母说“算了，再买一支”，她没多想……现在它在这儿。
她拿起那支簪子，手指有点发抖。
第二件，是一方帕子，角上绣着一朵歪歪扭扭的花——是她绣的，丑得要命。她以为丢了，原来在他这儿……
她一样一样地看。她读过的书，她喜欢吃的点心方子，她在花园里摘过的那枝花——干透了，压在纸页里。她及笄礼上戴过的簪子，她在王府花园里丢过的帕子，她随手写过的字条，她读过的书，她喜欢吃的点心方子。
全在这儿……全是她的东西。
最底下，压着一幅画，她抽出来，展开。
画的是一个姑娘，站在人群里，手里拿着点心，嘴角沾着屑，眼睛亮亮的。落款是王衍的字迹，日期是她姐姐及笄礼那一年，她十三岁。
她看着那幅画，蹲在地上，看了很久。
十三岁，她第一次见他，觉得他真好看。那时候她不知道，他也看见她了。不是看一眼，是记住了，记了这么多年。
身后传来脚步声。她没回头。
“昭昭。”他的声音，带着她从来没听过的慌。
她站起来，转过身。王衍站在门口，脸色白了。他看了一眼打开的箱笼，又看了一眼她手里的画，手指攥着门框，攥得指节泛白。
他想走过来，腿像灌了铅，钉在原地。
“你从什么时候开始画我的？”她问。
他没说话。
她拿起那支簪子。“这个，及笄礼那天掉的，我找了很久。”又拿起那方帕子。“这个，在花园里丢，我以为是风吹走了。”
她看着他。“都是你拿的？”
他走过来，把画从她手里拿过去，放回箱子里。动作很轻，像怕碰坏什么。
“你还没回答我。”她说。
他站在她面前，低着头。“从那天起，你的一切，我都留着。”
她看着他。他的眼睛红了，可她没心软。
“王衍，你那时候还没娶我姐姐。你既然——”她顿了顿，“你为什么不直接娶我？”
他沉默了很久，久到她以为他不会回答了。
“换不了。”他的声音很低，“你姐姐是长女，崔家要嫁的是长女，我娶的只能是长女。族里的规矩，皇帝盯着，朝堂上的人看着……我要是说不娶你姐姐、要娶你，崔家不会答应，王家不会答应，满朝文武都会觉得我疯了。”
她愣住了。
“我试过。”他看着她，“娶你姐姐之前，我跟崔家提过，没明说，就是暗示……你父亲听懂了，装没听懂，后来你姐姐就嫁过来了。”
崔昭站在那儿，脑子里翻来覆去，全是他说的那些话。他试过，他暗示过……姐姐还是嫁过来了。
“那后来呢？”她问，“我姐姐嫁过来之后，你怎么想的？”
他看着她，眼睛里有她从来没见过的光。“我以为这辈子就这样了……跟你姐姐相敬如宾，给王家留个香火。你嫁人，我看着。你生孩子，我听着……你过得好，我就放心了。”
她的眼泪掉下来了，她没擦，“你过得不好，”
他的声音哑了，“我——”
“你什么？”
他没说下去。她看着他的眼睛，那里面有她读了一辈子也读不完的东西。
“我不知道。”他说。
她看着他，忽然笑了。不是笑他，是笑自己。她恨了他那么久，恨他逼她嫁过来，恨他灌她喝药，恨他把她的生活搅得天翻地覆……可她从来没想过，他等了她多久。
“王衍。”她叫他，“……你真是不正常。”
他愣了一下。她拿起那支簪子，在他面前晃了晃。“正常人谁会把妻妹的东西藏一屋子。”
他看着她，忽然也笑了。“……怕你跑了。”
她翻了个白眼。他伸手把她拉进怀里。她靠在他肩上，闻着他身上松木香的气息。他的手搂着她的腰，搂得很紧。
“昭昭。”他叫她，声音闷闷的。
“嗯。”
“你不生气？”
她想了想。“生气……可想想你等了我这么多年，算了。”
他把她搂紧了。
她从他怀里挣出来，看着那满满一屋子的箱笼，说：“这些东西，归我了。”
他看着她。“本来就是你的。”
她蹲下去，继续翻那些箱子，每一样东西，都有故事。
她抬起头看着他。“王衍，你以前是不是经常偷偷看我？”
他没说话。她笑了。
“变态。”
他把她拉起来，搂进怀里，“够了啊。”
她靠在他肩上，笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。不是伤心，是别的什么。她说不上来。可她觉得，那是好的。
那天晚上，她从密室出来的时候，手里多了几样东西——那支簪子，那方帕子，那幅画。王衍看着她把东西拿走，没说话。
“王衍。”她走到门口，忽然回头。
“嗯。”
“你以后不用藏了。想看就看，我又不会跑。”
他看着她，嘴角翘了一下。
她走了。
王衍站在密室里，看着那些箱笼。他蹲下去，从最底下翻出一个盒子，打开——里面是一封信。他没拆开，看了很久，放回去了。
那是他写给崔媛的信。不是情书，是“对不起”，是他内心的亏欠。
窗外的月亮很亮，他站了很久。
