这天，天还没亮，崔昭就醒了。
不是被吵醒的，是心里突然空了一下。
王衍还在睡，她没叫他，自己起来换了衣裳，出门的时候跟管家说了一句“去崔府”。马车走到半路，她掀开车帘往外看，天灰蒙蒙的，太阳还没出来。她看了几秒，放下车帘。
王衍是在崔府门口追上她的。
她从马车上下来，就看见他的马拴在崔府门前的石桩上，管家说他到了有一会儿了。崔昭看了那匹马一眼。马的鼻息喷着白气，鬃毛湿了，像是跑得很急。她不记得王府到崔府需要用跑马的速度。
祖母的屋里站了几个人。崔父在床前，崔母站在他旁边，几个族里的长辈坐在外间，没人说话。空气很重，压得人嗓子发紧。
崔昭走进去，在祖母床边坐下来。祖母闭着眼，呼吸一下长一下短，长的长到像断了，短的三下连着。崔昭把手伸进被子里，握住祖母的手，有点凉了。从指尖开始凉，往上走，到手腕，祖母没醒。
王衍站在门口，没进去。
过了不知道多久，祖母睁开眼，看了看崔昭，又看了看门口的王衍。嘴动了一下，没出声，她在找人。
崔昭站起来，退到旁边，让开位置。王衍走过去，站在床边，低下头。祖母看着他，看了一会儿，又看了看崔昭。她把手从被子里伸出来，慢慢抬起来。王衍伸手接住，祖母把他的手放在崔昭手上，按了按。
祖母把手收回去了。看了看王衍，又看了看他。王衍弯下腰，祖母嘴唇动了动，没声音。他凑近了一点，祖母说了句话，很轻，只有他能听见。
王衍直起身，祖母已经闭上眼了。呼吸还是那样，一下长，一下短，三下连着。王衍退到门口，崔昭看他，他脸上没什么表情，但崔昭看见他喉结动了一下。
祖母的呼吸停了。长的那个没再接上，短的三下之后，没了，屋里很安静。
崔父低着头，崔母攥着帕子，三叔公从外间走进来，没说话，站在床边看了一会儿，然后跪下去了。他膝盖不好，跪下去的时候腿弯得慢，旁边的人没来得及扶。磕了三个头，额头贴在地上。
“大嫂，走好。”
崔父去扶他。三叔公推开他的手，自己撑着膝盖慢慢站起来，站直了看了看崔父，没说话，转身出去了。
崔昭跪在灵堂前。蒲团硬，膝盖硌得疼。王衍跪在她旁边，没说话。她的手垂在身侧，王衍的手伸过来握住，没松，攥了一整天。
来吊唁的人没断过。沈家、王家、萧家、各府的夫人、各衙门的大人，门槛上的漆磨出印子。崔府的族人陆续到了，辈分小的进门就跪，磕完头站到外面去。辈分大的站着看灵位，有人红了眼眶，有人低着头看地砖缝。
三叔公又来了，跪下去磕了三个头，起来走了。没人叫他，他自己来的。
崔昭跪了多久，不知道。腿麻了，没知觉了。王衍的手一直握着她的，她没看他，但感觉到他手指动了一下。从她手背上滑过去，拇指按在她无名指的指根上，按了一下，没松开。
出殡前那天晚上，灵堂里没人了。崔昭一个人跪着，王衍从外面进来，站在她身后。
“起来。”
“我再跪一会儿。”
“你跪了一天了。”
崔昭没动。王衍蹲下来看着她，她没看他。
她的肩膀动了一下。不是哭，是憋着的那个气没压住，漏了一点出来，就一下。她咬住嘴唇，把后面的压回去了。
王衍没说话，也没劝，就那么蹲着，看着她。
过了一会儿，她的肩膀又动了一下……这回没压住。
她没出声，眼泪掉下来，落在蒲团上。青灰色的布面上，洇开一小块深色。她低头看着那个印子，又掉了一滴，两滴，三滴，最后连成一小片。
她没擦，也没躲，就那么跪着，眼泪往下掉，没有声音。
王衍伸手，把她垂下来的头发别到耳后。她没躲。
过了很久，她的眼泪停了。她伸出手，碰了碰蒲团上那片湿的地方，凉的。
“走吧。”
王衍把她拉起来。她的腿麻了，站不稳，他扶住她的肘弯。她靠在他肩上站了一会儿。
走到门口，她停下来，回头看了一眼灵堂，灵位前的灯还亮着。
她没说话。
出殡那天早上，崔昭去灵堂，王衍不在。跪的地方空着，蒲团歪了。崔昭在灵堂里找了一圈，没找到，她往偏厅走。
王衍一个人坐在里面，面前放着祖母生前常喝的那套茶具。白瓷的，壶嘴缺了一小块，祖母没让扔，茶已经凉了。他坐了很久了，衣裳没换，身上还穿着丧服。崔昭站在门口没进去，看了一会儿，他低下头，伸出手指碰了碰壶嘴。
崔昭转身走了。
下葬的时候，崔昭站在坟前。棺木落下去的声音很闷，砸在地上，一下，又一下。崔父站在最前面，崔母站在他旁边。几个族叔围着崔父，有人皱着眉小声说了句“不合礼制”。崔父没接话。
崔昭蹲下来，抓了一把土。土是湿的，攥在手心里黏着。王衍站在她旁边，递帕子。她没接，把土攥了一会儿，撒下去了。站起来，腿软了一下，王衍扶住了。她没看他。
回王府的路上，崔昭靠在车壁上，闭着眼。王衍坐在她旁边。两个人谁都没说话。马车走了很久，崔昭睁开眼。
“祖母跟你说了什么？”
王衍看着她，没回答。
“她跟你说了什么？”崔昭又问了一遍。
王衍沉默了几秒。“她说，你是个倔的，年龄还小，让我让着点你。”
崔昭盯着他。“还有呢？”
王衍看着她，没说话。他的眼睛很深，像藏着什么不想让她看见的东西。
崔昭等了一会儿，他没说。
她别过脸，靠在车壁上，闭上眼。“你不说算了。”
马车继续走。车轮碾过青石板，咯吱咯吱响。
王衍坐在她旁边，手放在膝上，拇指一下一下地摩挲着那颗木头珠子——祖母佛珠上拆下来的那颗。
夜里，崔昭一个人坐在祖母住过的房间里。床空了，被褥撤了，柜子开着。她坐在床边，手放在床板上，木头凉的，祖母躺过。
她站起来，走到柜子前。柜子没锁，最底层压着一只旧木匣子，巴掌大，边角磨圆了。她拿出来，放在桌上打开。里面是一支银簪子，不值钱，款式旧了，簪头的花被磨平了。簪子下面压着一张纸，泛黄了，折了两折。
她打开，纸上写着一行字，墨迹淡了。
“此生不悔。”
没有落款，没有日期，只有这四个字……崔昭看着那四个字看了很久。她攥着那张纸的边角，指节发白。把纸折起来放回匣子里，把匣子盖上。站起来，走到门口，停下来回头看了一下，床空了，柜子关了。
王衍在走廊里等她，看着她说。“祖母做到了。”
崔昭点了点头。王衍伸手，把她垂下来的头发别到耳后，手指碰到她耳廓的时候，她没躲。他停了一下，收回去了。
“进去吧，起风了。”
崔昭没动。她站在走廊里，看着院子里的月光。风吹过来，她缩了一下，王衍把外袍脱下来披在她肩上。袍子很大，裹住她整个人。她没看他。
她想起祖母说的那四个字……
她从袖中摸出那只木匣子，打开，把银簪子拿出来。在手里攥了一会儿，簪头的花磨平了，摸着是光的。她把簪子放回去，盖上匣子。
王衍腰间多了一样东西。不是玉佩，不是香囊，是一颗木头珠子，很旧。穿在腰带的系绳上。崔昭看见了，但什么都没问，她知道那是祖母佛珠上的。
不知道什么时候拆下来的，还给了王洐。她看了一眼，把目光移开。
