清妩的变化是从细处开始的。
萧景桓再来长秋宫的时候，她会走到门口迎接了。
不是每回都接，十次里有三四次。接的时候也不多话，行个礼，说一句“陛下来了”，侧身让他进去，但和以前不一样了。
第一回这样的时候，萧景桓的脚在门槛上停了一瞬，快到他以为没人会注意。但清妩注意到了——他的脚停了一下，往前迈的时候比平时重了半寸。她垂下眼，没看他。
第二天，茶换了。
以前沏的是建州茶饼，清口的，她自己爱喝。他来的时候也是这个，他没说过不好喝。
这天换成六安瓜片，他常喝的清茶。萧景桓端起茶盏，闻了一下然后放下，目光从茶盏移到清妩脸上。她在逗萧玄策，没看他。
“换茶了？”
“陛下不爱喝？”
萧景桓没回答。他端起茶盏喝了一口，茶叶泡得刚好，不浓不淡。不是素兰的手艺，素兰泡的六安瓜片总是浓一分。
他眼中有光一闪而过，极快，像烛火被风晃了一下，来不及看清就灭了。随后看了清妩一眼，清妩的目光落在孩子身上，嘴角只有一点弧度。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后他收回目光，又喝了一口。这回喝得慢，把茶汤含在舌尖，品了一下……不是错觉。
他把茶盏放下，指尖在杯沿上轻轻摩挲了一下。没说话，但嘴角那个弧度，比他进来时深了一点。
晚膳的时候，桌上多了几道菜。糖醋鲤鱼，炙羊肉，桂花糯米藕——都是他爱吃的。以前长秋宫的晚膳是按清妩的口味来的，清淡，少油，他来了也是这个，今天换了。
清妩坐在他对面，素兰布菜。她抬手示意素兰退下，自己夹了一筷子炙羊肉，放到萧景桓碟子里。
“陛下今日操劳，多吃些。”
萧景桓看着碟子里那片羊肉。肥的，炙得焦黄，边上卷起来，油亮亮的。她以前不会给他布菜。
他夹起来吃了，嚼了两口咽下去。
“味道还行？”
“尚可。”
清妩没再问了，低头吃饭。筷子碰到碗沿，发出很轻的声响。
吃完饭，乳母把萧玄策抱下去。殿里安静下来，蜡烛芯偶尔爆一声，火星溅出来落在烛台上。
萧景桓坐在榻上看折子，清妩在旁边坐着。过了一会儿她站起来，走到他身后。
萧景桓的背僵了一下。
她的手搭在他肩上，指腹隔着衣料按下去，力道不轻不重，从肩井穴往脖颈的方向推。动作生涩，像是不常做，但没停。
“陛下今日累不累？”
萧景桓没回答，他闭上眼。
她的手在他肩上揉按，拇指压着斜方肌的边缘，一下一下的。她的呼吸很近，在他后颈那里，温热的，一下一下的。
他告诉自己她在演戏，告诉自己她心里恨他……告诉自己这双手前几天还在给王衍写信。
但他闭着眼。
她的指腹在哪里，他知道；她换手的时候碎发扫过他耳廓，他知道；她呼吸的频率变了，从平稳变得有一点点急……他也知道。
他闭着眼，睫毛颤了一下，说，“还好。”
清妩的手没停。她换了另一边肩膀，揉了几下，指腹在他肩胛骨的位置按下去，手指按偏了，没按到穴位。她的手指顿了一下，挪了半寸，重新按。
过了很久，萧景桓睁开眼。
清妩的手已经收回去了，站在他旁边，垂着眼，说，“臣妾手艺不好，陛下见谅。”
萧景桓看着她。烛火在她脸上跳，她的睫毛垂着，投下一小片阴影。
他张了张嘴，想问“你为什么突然做这些”，话到嘴边咽回去了。他怕听到答案……更怕听到的答案是假的。
“朕先回去了。”
他站起来，清妩送他到门口。跟往常一样，行个礼，说一句“陛下慢走”。但这次她多站了一会儿，站在门槛里头，没转身。
他看着她的脸，她没躲，目光落在他下巴的位置，不看他眼睛，也不看别的地方。
他转身急匆匆地走了，走到廊道尽头，回头看了一眼。她还站在门口，风吹得她的碎发贴在脸颊上。
他转回头，走了。
这日，崔昭照常递牌子来看望沈清妩。
崔昭来的时候，清妩正坐在窗前喝茶。茶已经凉了，她没叫人换，就那么端着，指腹在杯沿上来回摩挲，像在想什么，又像什么都没想。
“清妩，你最近气色不错。”崔昭在榻边坐下，把手里的食盒递给宫女，“给你带了桂花糕，上次说想吃。”
清妩放下茶盏，嘴角弯了一下。那弧度不大，但眼睛亮了。“嫂子，我有什么不好的。”她接过食盒，打开看了一眼，又合上了，“你来的路上，没吐吧？”
崔昭的手顿了一下。“你怎么知道？”
清妩看着她，笑意从眼角漫出来，终于像从前的她了。“碧桃前几日来找我身边的宫女拿止吐的方子，你以为能瞒住谁？”
崔昭别过脸，耳根有点红。清妩伸手，拉过她的手，握了一下。
“多久了？”
“快两个月。”崔昭的声音轻下去，“还没跟你说。”
清妩没问为什么，只是握了握她的手，松开。那一下握得不重，但崔昭感觉到她指尖是暖的。
清妩低下头，手指在食盒的边角上摸了摸，忽然笑了。
“真好。”她说，声音有点抖，但脸上全是光，“嫂子，真好。”
崔昭看着她，忽然觉得眼眶有点热，清妩已经很久没这样笑过了。
崔昭把手覆在她手背上，轻轻拍了拍。
两个人坐了一会儿，宫女换了新茶上来。崔昭端起来喝了一口，想起什么，放下茶盏。
“他最近常来？”
清妩脸上的笑意慢慢收回去，不是冷了，是收了。“每天来。”她的语气很平，伸手去拿茶壶，给自己添了一杯，“来看玄策，坐一会儿就走。”
清妩低头喝了一口茶。“他明知道我是装的……他还当真。”
她说这话的时候语气很平，但崔昭看见她的手——端着茶盏的手指收紧了，指节泛白。
崔昭张了张嘴，想问“你心疼他了”，话到嘴边咽回去了。因为她在清妩脸上看到了一个表情——说不清是狠还是不忍，像刀锋上沾了一层霜，看着冷，但碰上去会化。
她没说出口。有些话，不用问。
崔昭走的时候，清妩送她到殿门口。风从廊下穿过来，吹得两个人的裙子往后卷。清妩忽然伸手，把崔昭肩上的披风拢了拢。
“嫂子。”她的手停在崔昭肩头，没拿开，“你要好好的。”
崔昭看着她。清妩的眼睛里有光——是那种，把自己没能得到的东西，希望别人能得到的光。
“嗯。”崔昭握住她的手，捏了一下，松开。
转身走了。
宫道上，崔昭走得很慢。她把右手从袖子里伸出来，放在小腹上。掌心贴着衣料，什么也感觉不到，但她知道里面有东西在长。她想起清妩说的那句话——“他还当真。”
她在想，一个人要有多想要一样东西，才会明知道是假的也接住。
她把手从小腹上拿开，拢进袖子里。风大了，她把披风拢紧，没回头。
当晚，萧景桓又来了。殿里灯还亮着，清妩没睡，萧玄策已经睡了。她坐在窗前看书，手边放着一盏茶。六安瓜片，还是下午那壶——已经凉了。
他走过去，在她对面坐下。
“还没睡？”
清妩这才把目光从书上移开，看了他一眼，又落回书页上。“臣妾在等陛下。”
萧景桓看着她，没接话。清妩把书合上放到一边，站起来给他倒了杯茶。茶汤已经凉透了，琥珀色的，映着烛火。“茶凉了，臣妾去换一壶。”
“不用。”萧景桓端起那盏凉茶喝了一口。六安瓜片凉了是苦的，舌尖先尝到涩，然后苦味从舌根漫上来，他咽下去了。
清妩看着他喝，站在那儿没坐，萧景桓把茶盏放下。
“你今日——”
“陛下——”
两个人同时开口，又同时停了。殿里安静下来，只有屏风后面萧玄策细微的呼吸声，一下一下，填补着两个人之间的沉默。
“陛下先说。”
萧景桓没推。他看着她的眼睛，把声音放得很平。“你今日叫人送来的那碗汤，朕喝了。”
清妩没接话。
“以后不用每天送。”
他的语气很平，但“每天”两个字咬得比别的字重。
话一出口，他就知道自己露了馅——他是在告诉她：“我知道你在演。”……可他希望她别停。
清妩看着他的眼睛，不知道有没有读出他这句话里的两层意思。
“臣妾知道了。”她说。
萧景桓站起来，走到门口停了一下。没回头，站了片刻，说，“明日朕还来。”
然后走了。
