早朝快散的时候，殿里已经安静了好一会儿。该奏的事都奏完了，没人再站出来。
“最近朝廷上下绷得太紧了。”他终于开了口，声音不大，像是在跟旁边的人闲聊，但殿里每个人都听得清清楚楚。
“本王跟太后商议过了，五日后办场宫宴。诸位大人可以带上家眷，热闹热闹。”
殿里安静了一瞬，没人反对。王衍把目光从那些人脸上收回来，靠在椅背上。“那就这么定了。”
五天后，宣政殿侧殿灯火通明，三十多席坐得满满当当。
崔昭坐在王衍旁边，两个人的位子只比太后那把空椅子低了一点点，烛火从头顶倾泻下来，把整张桌子照得连杯盏上的纹路都看得一清二楚。
她穿了件绛红色的褙子，领口绣着缠枝莲，金线在光里一闪一闪的，但她没心思管自己穿成什么样——她的目光一直落在殿门口，酒杯端起来又放下，放下又端起来，里头那口酒半天没见少。
丝竹声从殿角飘过来，舞姬的裙摆在殿中转了又转，觥筹交错间有人笑有人闹，热闹是真的热闹。但崔昭一个都没看进去，她耳边嗡嗡的，全是自己心里那句话——清妩怎么还没来。
王衍端着酒杯坐在她旁边，玄色袍子，腰间系着暗红色革带，偶尔跟旁边的人说两句话，声音不大，那人就躬着身子凑过来听。
他没怎么喝，手指在酒杯上轻轻叩着，目光从殿中扫过来又扫过去，像是在数人头又像是在等人。
崔昭偏头看了他一眼，然后把目光收回去，喝了口果酒，继续盯着殿门口。
太监的声音从殿外传进来，拖得老长：“太后驾到——”
满殿的人齐刷刷站起来躬下身子，杯盏碰撞声稀里哗啦响了一片。
沈清妩从殿外走进来，深青色翟衣，凤冠上的珠串垂在额前，随着步子轻轻晃。
崔昭躬着身子，余光盯着她走路——比平时慢，也比平时稳，但那不是从容……她的目光往下滑了半寸，落在沈清妩的肚子上。随后她赶紧把目光收回来，跟着众人行礼。
“众卿平身。”沈清妩的声音不大，但殿里每个人都听得清清楚楚。她在御座上坐下来，手搭在扶手上，手指微微蜷着——那是刚才在袖子里攥过的，攥得指节发白，到现在还没松开。
崔昭端起酒杯喝了一口，把视线移到别处。
丝竹声又响起来，舞姬的裙摆又开始转，觥筹交错间有人笑有人闹，跟什么事都没有一样。沈清妩坐在上面，手里端着酒杯却没喝，指腹在杯沿上一下一下地蹭着。
她忽然站起来，旁边的太监赶紧给她斟满。殿里慢慢安静下来，丝竹声停了，舞姬退到两边。
“诸卿。”她的声音不高不低，举着酒杯，“今日宫宴，本宫敬诸卿一杯。”
群臣跟着举杯。她刚把酒杯送到唇边，手腕一软，酒洒了半杯在衣襟上，杯子从手里滑出去，整个人往前栽了一下。桌案被她带得一晃，杯盏哗啦倒了一片。
殿里先是一静，然后嗡嗡声炸开了锅。
素兰从后面冲上来扶住她，沈清妩半靠在她身上，脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有，眼睛闭着，睫毛不停地颤。
崔昭从席间站起来快步走过去，绛红色的褙子在烛火下像一道血痕，她一把托住沈清妩的胳膊，把那只冰凉的手攥进自己手心里。
王衍坐在椅子上没动，但他端着酒杯的手指收紧了，杯沿磕在牙齿上发出一声轻响。他的目光从沈清妩脸上扫到那些站起来伸脖子的人身上，又扫回来，把酒杯不轻不重地搁在桌上。
“愣着干什么？”崔昭头也没抬，声音不大但每个字都带着刺，“去请太医！”
一个太监躬着身子拔腿就跑，袍角甩得啪啪响，差点被门槛绊了一跤。
太医是被太监从偏殿拽过来的，跑得帽子歪了，药箱在腰侧哐当哐当地响。他扑通跪在地上，手指搭上沈清妩的腕脉，殿里安静得像没人敢喘气。
太医换了一只手，又换回来，额头上渗出一层薄汗顺着鼻梁往下淌，然后飞快地瞟了王衍一眼——王衍脸上什么表情都没有，但搭在扶手上的食指正一点一点收紧。
医赶紧把目光收回去，躬着身子说：“启禀王爷，太后娘娘是忧思过重、气血两亏，需要静养。”
殿里有人轻轻松了口气，那口气松得再轻也有人听见。
李阁老坐在第三排，手里的酒杯端了半天还没喝，酒早就凉了，他旁边的人凑过来想说什么，他抬手按住了，眼睛盯着王衍。
王衍靠在椅背上，手指慢慢伸直了。他先看了太医一眼，又看了沈清妩一眼，最后把目光落在崔昭脸上——崔昭正把沈清妩的胳膊架到自己肩上，没看他，但他知道她听着。
“太后身子要紧，”他的声音不高不低，像是在说一件早就定好的事，“本王记得城南有处别苑，是皇家产业，环境清幽，适合调养。”
他顿了一下，扫了一圈殿里的人，“诸位大人以为如何？”
大殿上没人接话。
李阁老把手里那杯凉酒搁在桌上，闷响一声，然后低下头看着自己的膝盖，手指慢慢收拢又松开，最后不动了。
王衍等了几息，没等到任何人开口。“那就这么定了。”他站起来，崔昭扶着沈清妩从侧门出去，王衍跟在后面。
三个人消失在门后，殿里还安静了好一阵。
李阁老忽然站起来，旁边的人跟着站起来，他又坐了回去，盯着碟子里被戳碎的那块桂花糕看了半天，最后还是站起来走了。
昭阳殿里，崔昭把沈清妩扶到榻上躺下来，顺手把凤冠摘了搁在旁边，珠串垂在榻沿上轻轻晃着。
沈清妩靠在枕头上闭着眼，手搭在胸口，心跳的起伏隔着衣料都能看见——不是怕，是撑了一整晚，那口气还没松下来。
“嫂子，我手还在抖。”
崔昭低头看了一眼，沈清妩的手指蜷着，指尖微微发颤。她把手伸过去握住，手心是热的，沈清妩的手指是凉的，那点抖顺着掌心传过来，很轻，但一直没停。
“宫宴上的事，他肯定听说了。”沈清妩没睁眼，声音闷在枕头里。
崔昭没接话，她把被角拉过来盖在她身上，手指在她肩上按了一下：“别想了，明日还要赶路。”沈清妩没吭声，手还放在小腹上。
崔昭站起来走到门口，回头看了一眼——沈清妩躺在那里闭着眼，手没有拿开。她把目光收回来，跨出门槛。
殿门关上。灯还亮着，沈清妩没有吹。
她盯着帐顶看了很久，手一直放在小腹上没有拿开。她在想他收到消息的时候有没有急，有没有怕，有没有想过直接来找她。
她正想着，灯忽然灭了。
沈清妩猛地睁开眼，黑暗中什么也看不见，手从小腹上拿起来攥住了被角。她听见自己的心跳声在黑暗中越来越响，然后——帷幔被人从外面轻轻挑了一下。
“谁？”
没有人回答。但她闻到了一股很淡很淡的气息，是松烟墨的味道，是御书房里才有的味道。
她的手指松开了，攥着的那角被子从掌心滑落下去。
灯亮了。
