知意已经走到了大厅门口，阳光从外面涌进来，落在她身上，像是披了一层薄薄的金色。
她正要把围巾往上拢一拢，身后忽然传来一阵急促的脚步声，不是高跟鞋的嗒嗒声，
是运动鞋踩在地板上的、又急又重的奔跑声，像是一个人用尽了全力在追赶什么。
“知意——”声音从身后传来，带着哽咽，带着一种她从未听过的、像是从胸腔最深处挤压出来的、破碎的嘶哑。
知意转过身，看见傅景行站在几步远的地方。
他没有穿外套，只穿着一件深灰色的毛衣，额角全是汗，胸口剧烈地起伏着，头发被风吹乱了，几缕沾在额前。
他应该是跑楼梯下来的，电梯太慢了。
他的目光落在她脸上，像是一个人隔着千山万水终于看到了岸，却不知道那岸会不会为他停留。
他的嘴唇在发抖，眼眶是红的，湿的，有水光在眼底蓄着，但还没有落下来。
“我不想好好告别——”他的声音断断续续的，带着哭腔，
像是一个憋了太久的人终于撑破了那层壳，把所有藏了多年的东西都倒了出来，“我想求你留下来。”
他的声音越来越小，小到像是怕被拒绝，又像是怕被自己听到。
他往前走了两步，又停住了，像是怕太近了会吓到她，又像是怕太远了会再也够不到。
然后他伸出手，从后面轻轻拥住了她。
他的手臂环过她的肩，没有收得很紧，像是一个在黑暗中摸索了很久的人，终于触到了一片温热的、柔软的、曾经属于过他的光。
他的额头抵在她的后脑勺上，声音闷在她发间，带着一种压抑了太久的、终于压不住了的颤抖，
“我很想你，你知道吗？”他的声音断开了，“我无时无刻不在后悔——”
他攥紧了她肩上的衣料，“当年我应该带你远走高飞的。”
他的声音开始发抖，“管它顾家，傅家，我只要你。”
他把脸埋进她的发间，“没有遇到你之前，我可能会听从母亲的安排，娶一个家里满意的女人。
但是我遇到了你，我可以用余生来爱的女孩，你告诉我，我该怎么办？”
他的眼泪终于掉下来了，一滴一滴地落在她的发间、肩上、手背上，烫的，像是憋了一整个冬天的雨终于落了地。
他的声音断断续续的，带着一种毫无保留的、像一个终于放下了所有防备的人才会有的哭声，
“没有你我整夜整夜地睡不着。当初你在国外，我都没有这么难过……这次是你嫁给别人了，我心爱的女人嫁给别人了。”
他把她抱紧了一些，“我每天坐在咖啡馆里，看着你从公司出来，看着你上车，看着你回家。
我不敢靠近你，不敢让你知道我在那里。我怕你看见我，又怕你看不见我。”
他的声音小了下去，“我想你，知意。每天都想。”
他慢慢松开了手，退后了半步，隔着一段刚刚好的距离，像是一段再也够不着的时光。
电梯门开了，陈屿白第一个走出来，赵希音跟在后面，林漫漫和周棉也下来了。
赵希音看着知意和傅景行，脚步停在原地，嘴唇动了一下没有说话。
林漫漫站在那里，看着傅景行泛红的眼眶，看着知意微垂的眼睫。
风从大厅门口吹进来，把每个人的衣角都吹得轻轻翻动。
知意站在那里，能感觉到肩上还残留着他指尖的温度，额头还残留着他抵过的重量。
她抬起头看着他。
他的眼睛是红的，湿的，睫毛上还挂着泪珠，在午后的阳光里亮得刺眼。
她又往前走了一步，伸出手，在他手背上轻轻按了一下，凉的，像一块被冬天冻过的石头。
“傅景行，你要好好的。”她的声音很轻，“你值得过好你的人生。”
他的手动了动，像是想握住她，又停住了，慢慢地垂了下去。
陈屿白走过来，站在他旁边，手搭在他肩上，“走吧。”
傅景行没有动，他还在看着知意的背影。
他终于收回了目光，低下头，用手背擦了一下眼睛，哑着嗓子说，“嗯。”
知意没有回头，拉开车门坐进去，车门关上了，车子缓缓驶出地库，阳光从车窗照进来，落在她膝盖上。
她低头看着自己的手背，那里还残留着一点微凉的触感，她把手翻过来掌心朝上，阳光落进掌心里，空的，温的。
她把手收回来，轻轻攥了一下，然后松开了。
她拿出手机，给顾承屿发了一条消息—“等我回家。”
她没有关手机，屏幕亮着，像一个等待被接住的回音。
飞机穿过云层的时候，她靠在舷窗边闭上眼睛，阳光落在她眼皮上，暖的，橙红色的，像一场正在慢慢散去的梦。
她想，有些人注定是用来告别的，而有些人，是用来一起回家的。
飞机穿过云层的时候，知意靠在了舷窗边。
阳光从窗外照进来，落在她的眼皮上，把眼前染成一片暖融融的橘红色。
她闭着眼睛，能感觉到机身轻微的颠簸和引擎低沉的轰鸣声，像一首催眠曲，把那些翻涌的情绪一点一点地抚平下去。
她想起十七岁那年在深大的图书馆里第一次看见傅景行，阳光落在他翻开的书页上，他抬起头朝她笑了一下。
那时候她连跟他对视都不敢，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
她记得她借了那本他刚放回去的书，书页上还有他指尖残留的温度，
她把那本书翻来覆去地看了很多遍，其实一个字都没看进去。
她记得他在路灯下等她，手里捧着一杯豆浆，衣服上有坐地铁时蹭到的褶子，鞋带上有被人踩过的灰印子。
他说“刚到”，但他手里的豆浆已经不烫了。
她记得毕业那天晚上他在那家会所里说“她是我妹妹，永远都是”的时候，她心里像有一块地方碎了。
她记得后来发生的那么多事，记得那些遗憾和不甘。
她也记得他刚才在酒店大厅里抱着她说的那些话。
他的眼泪落在她肩上，烫的，像憋了一整个冬天的雨终于落了地。
她心疼他，也真心希望他能过得好。
