林听颂怔了一下，当时光顾着着急回学校再看一眼，倒是忘了这件事了。
“咱们这条老街哪有那种高端店啊，”林可犯愁，“而且马上就到饭点了，这店里人来人往的，我也走不开身啊。”
“没事的，妈妈。”林听颂回过神，安抚道，“下午我放学回家拿吧，学校东门附近好像有一家高端洗护中心，我顺路送去就行，不耽误事的。”
“那也行。”一阵沉默，林可像是斟酌了许久才开口，“听听啊，妈妈问你个事……你是不是交了什么新朋友啊？那大衣看着就不便宜，不是咱们寻常人家能买得起的。”
林听颂捏着手机，走到走廊尽头的窗户边，冬日的冷风从缝隙里钻进来，吹得她脸颊微凉。
她轻声解释道：“昨天不是跟你说过了吗，临时救场参加一个演出，我的衣服不小心弄脏了，那个‘好心人’就……把这件大衣借给我了。”
她没敢提孟景言，怕妈妈追问起来，自己也说不清楚，徒增她的担忧。
“这样啊。”林可释然，“那还给人家的时候记得说谢谢，知道了吗？”
林听颂乖乖答应，电话那边传来客人的声音，母女俩没聊几句，便匆匆挂断了电话。
林听颂拎着两个沉甸甸的打包袋推开寝室门时，宋昭昭和褚南倾正头挨着头挤在书桌前，手机屏幕的光映得两人脸上满是兴味盎然。
“你的石锅拌饭，”林听颂把印着韩式辣酱红标的袋子递给宋昭昭，又将另一份清淡的蔬菜粥放到褚南倾手边，“倾倾，你不是说胃不舒服，特意给你换的。”
褚南倾立刻放下手机，眼睛弯成了月牙，伸手接过袋子：“还是听听宝贝最疼我！”
说着，她拽住林听颂的手腕，把人拉到自己身边，又飞快点开相册递过去，“快看快看，昨天校庆的照片，我托宣传部的朋友要的，拍得超清晰！”
宋昭昭也跟着凑过来，嘴里还叼着拌饭的勺子，含混不清地八卦：“听听你看，这张！这个男人帅不帅？能做第一排，旁边还是校长，这身份肯定不一般，估计下午就会被学校里那帮女生扒出来身份了！”
她手指点在屏幕上，定格住一张逆光的照片，画面里的男生站在舞台侧幕，眉眼冷峻，气质卓越，目光却越过攒动的人群，落在了某个方向。
宋昭昭的声音陡然拔高，惊得褚南倾差点呛到：“你看你看！他是不是在看你啊，听听？”
林听颂的看了一眼照片，然后垂下眸，将外套脱下来挂在一旁的衣架上，淡淡道：“别瞎说。”
“我才没瞎说！”宋昭昭急得把勺子一放，凑得更近了，“你看这个角度，他当时坐的位置，正对着舞台中央呢，你昨天不就站在那儿吗？”
“我算是知道小说里女主为啥能一舞动京城了，”褚南倾嘴里塞的鼓鼓囊囊，“你是没见今天的校园墙，全是打听你的，都快把咱们寝室号扒出来了。”
林听颂没接话，只是安安静静地吃着饭。
从迈入大学校园的第一天起，她就习惯了这样的注视。
面对一些人的示好，她向来都是疏疏淡淡地拒绝，不给任何人留一点机会。
寝室里一时间只有筷子碰到碗碟的响动。
宋昭昭谈过三段轰轰烈烈的恋爱，褚南倾心里也有喜欢的人。
只有林听颂，像是一潭深水，对旁人口中的风花雪月，半点渴望都没有。
宋昭昭转着身下的滑轮椅，一下子滑到林听颂面前，手肘撑在她的桌沿，眼神里满是剖析：“你啊——要么就是百合，要么就是有暗恋的人没告诉我们。”
林听颂夹菜的手顿了顿，抬眸看她，眼底闪过一丝慌乱。
良久，她放下筷子，轻轻摇头，矢口否认了前一句。
话音落下，但宋昭昭好像没听到，她又低下头，继续吃饭。
下午最后一节《中国青铜器通论》结束，窗外天色已有些发灰。
林听颂收拾好笔记，搭上了回家的公交车。
“林家小厨”的招牌在冬日傍晚显得格外温暖。
林可正在后厨忙碌，见她回来，擦了擦手，从柜台后面取出一个罩着防尘罩的衣袋递给她，“喏，就在这儿了，你路上当心点。”
林听颂接过，隔着袋子也能感觉到那羊绒料子特有的细腻柔滑，“知道了，妈妈，我送去洗了就回学校。”
“嗯，快去吧，天黑了路上不安全。”
林听颂提着衣袋，又坐上了前往学校方向的公交。
按照手机地图的指引，她在学校东门外一条相对安静的商业街找到了那家高端洗护中心。
店面设计极简，通体玻璃幕墙，内部灯光柔和，陈列着一些她叫不出名字的昂贵面料样本，空气里飘着淡淡而昂贵的香氛。
刚推门进去，一位穿着合体套装、妆容精致的女店员迎上来，笑容标准：“您好，欢迎光临。请问有什么可以帮您？”
林听颂将衣袋放在光洁的台面上，取出那件黑色羊绒大衣，“你好，请问你们这里可以清洗这件大衣吗。”
店员小心地接过，展开，手指轻轻捻过领口、袖口等细节处，又对着灯光仔细检查面料纹理。
“可以的。”店员态度很好且十分专业，“但是这种羊绒羊毛面料的护理非常讲究，需要使用特定的pH值中性洗剂，低温轻柔手洗，并且需要专业的定型。”
林听颂点点头，心里已经做好了准备。“请问费用是多少？大概需要多久？”
店员计算了一下：“基础精洗费是八百元，特殊污渍预处理加收两百，一共一千元。预计取衣时间是一周后。您看可以吗？”
一千元。
林听颂还是小小的肉疼一下。
但是谁让她昨天晚上搭车的时候不小心蹭脏了。
她从衣服兜里掏出手机扫码付款。
拿到取衣凭证，她小心地放进钱包夹层，然后回到学校。
接下来的日子，重新滑入熟悉的轨道。
林听颂依旧厚重的专业书穿梭在古老的校园建筑，没课的时候就泡在图书馆，对着拓片和文献蹙眉思索。
又或者在寝室，听宋昭昭、褚南倾她们兴奋地讨论新发现的校园八卦。
她和孟景言，没有彼此的联系方式。
他那句轻描淡写的“不急”，让她暂时搁置了归还的迫切。
也让她隐约明白，或许于他而言，那真的不过是一件随时可以替换的衣物，如同那天晚上他随手随手碾熄的烟蒂。
林听颂这样想着，也将这一点未曾与人言说的心绪，妥帖地安置好。
日子照常流淌，波澜不惊。
直到一周后，她再次站在那家高端洗护中心的柜台前，接过店员双手递来的、已经焕然一新、带着淡淡清香的大衣时，心里那点残存的、关于那个夜晚的最后一丝微澜，也终于彻底平息。
她提着衣袋，走出温暖如春的店面，重新没入京北冬日傍晚干冷的空气里。
林听颂脚步放得更缓了些，慢悠悠的往校园走。
街道两旁的梧桐叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙的天空，偶有几只不知名的鸟儿在上面啁啾。
她其实一直不太喜欢这座城市，空气里总是浮着细微的尘霾，吸进肺里有种说不出的滞涩感，干燥的让她喉咙发痒。
也不喜欢这里快的让人心慌的节奏，行色匆匆的人流和永远拥堵的马路，好像下一秒就会被这座城市抛弃。
十六岁那年的盛夏，她第一次跟随父母踏上这片土地，带着满心的惶恐和不得已。
冰城夏天凉爽的气候，冬日里沿街叫卖的冰糖葫芦，从那刻开始变成了记忆里遥远而模糊的背景板。
础园比她想象中的还要大，还要幽深，青砖地被晒得发烫，远处的翠山笼着一层薄薄的雾，风穿过碧林，带来淡淡的紫苏香。
彼时的她，已经有大半年没有踏进过学校了。
那件事发生以后，全家的天仿佛塌了下来。
她整日把自己关在房间里，不哭，也不怎么说话，只是日复一日地消瘦下去。
一米七的个子，体重跌破了八十斤，薄得像一张纸，脸色苍白得没有一丝血色。
母亲看着她，眼泪总是无声地往下掉。
厅内的声音隐约传出来。
是父亲的声音，沙哑，疲惫，带着她从没听过的、近乎卑微的恳求。
母亲偶尔的附和，也是低低的，带着哭腔。
他们在求人，为了她，为了这个家，放下所有的尊严，去恳求那位素未谋面的孟老爷子，希望能得到一点帮助，一点庇护，好让她能继续读书，让这个家能喘口气。
那一刻的感觉，很难形容。
不是悲伤，不是愤怒，而是一种混合了巨大羞耻、无力、以及深重自我厌弃的钝痛。
好像有一双无形的手，扼住了她的喉咙，让她无法呼吸。
眼泪毫无预兆地涌上来，猝不及防地砸落在脚下被太阳晒得发烫的青砖上，“啪”的一声轻响，瞬间就被蒸腾的暑气吸干，只留下一个深色的圆点。
