“我知道啦，”林听颂乖巧应下，“等晚上没什么人了，我就去附近路上多练练。”
林可这才放下心，看着亭亭玉立的女儿，越看越满意，忍不住又感叹：“哎呀，我女儿，京大研究生，有车有房，真好！”
林听颂被母亲夸得有些不好意思，又觉得心里暖洋洋的，抱住林可的胳膊晃了晃：“还是妈妈好，什么都给我。”
这辆车，对于林听颂来说，不仅仅是一个代步工具。
它更像是母亲用她全部的力量，为她铺就的一条小小的、通往更广阔天地的路。
她要好好开车，好好读书，好好走接下来的路。
直到几天后的一个傍晚，林听颂结束了在修复室的工作，决定开新车回一趟栖云台，顺便练练手。
她其实考了驾照后就没怎么开过车，一开始有些生疏，但很快就在空旷些的路段找到了感觉。
黑色的雅阁平稳地行驶在晚高峰渐褪的街道上，车内是崭新的皮革味道。
等红灯的间隙，她目光无意间瞥向副驾驶空着的座位。
脑海里，却不受控制地闪过一些破碎的画面——是那个人曾坐在副驾驶，皱着眉看她小心翼翼倒车的样子，语气无奈，夹着笑意：“林听颂，你是打算把后面的车都堵到明年吗？”
然后，他会伸手过来，轻轻扶一下方向盘。
她猛地收回思绪，用力握紧了方向盘，指尖微微发白。
绿灯亮了。
她深吸一口气，踩下油门，车子重新汇入车流。
有些人，注定只能留在后视镜里。
而她，要一直向前。
——
研一开学后，林听颂的生活被切割成了更加明确、也更加密不透风的块状。
课程表排得满满当当，从早晨八点到晚上九点，几乎无缝衔接。
文物修复专业的课程理论与实践并重，除了要啃下厚厚的专业书籍，消化那些艰深的理论，更多的时间，是泡在恒温恒湿、弥漫着特殊化学试剂气味的实验室里，或者跟着导师梁教授，在那些堆积如山、亟待修复的文物残片前，度过一个个漫长而专注的日夜。
梁教授对她要求极严，近乎苛刻。
老人自己就是个工作狂，对文物修复抱着近乎殉道者的虔诚，自然也以同样的标准要求自己看重的学生。
林听颂从无怨言，反而感激这种高强度的锤炼。
她像一块干燥的海绵，近乎贪婪地吸收着一切知识和技能。
这天，她又在实验室待到很晚。
手头是一件北宋定窑白瓷盘的修复工作。
盘子碎裂成十几片，边缘有细微的磕缺，釉面有土沁和钙化。
她戴着放大镜和手套，用最细的毛笔蘸着特制的清洗液，一点一点清理着碎片缝隙里沉积了千年的泥土。
实验室里原本还有几个同学，但随着夜色渐深，陆续都离开了。
最后，只剩下她和角落里另一个同样专注的身影——陈砚。
两人在实验室经常是最后走的那一批，偶尔会因为某个技术问题简单交流几句，大多时候各忙各的，互不打扰，却有种无言的默契。
墙上的挂钟指针悄无声息地划过一格又一格。
实验室里只有两人偶尔翻动资料、挪动器物的细微声响。
直到陈砚那边的椅子挪动。
他走到林听颂这边，屈起指节，轻轻敲了敲她的桌面，声音低沉：“很晚了，走吧。”
林听颂这才从眼前那片莹白如玉的瓷片上抬起头，眼神还有些未散去的专注迷离。
她揉了揉有些发酸的脖颈，下意识去摸口袋里的手机，想看看时间，却发现手机屏幕一片漆黑，早就没电自动关机了。
她抬起手腕，看了一眼那块戴了很久的手表——是考上大学那年，林可咬牙给她买的，最小的五位数，走时很准。
时针已经指向了十点。
“都这么晚了……”她低声喃喃，放下手里的工具，开始有条不紊地收拾工作台。
清洗液盖好，碎片用软垫固定收好，仪器关闭，记录本合拢。
“嗯，我关灯。”陈砚等她收拾好，走到门边，按下了开关。
实验室陷入一片黑暗，只有窗外远处的路灯和月光，透过高高的窗户，洒下些许朦胧的光晕。
两人一前一后，脚步声在空旷的走廊里回响。
走出实验楼，清冷的夜风扑面而来，带着初冬的凉意，让人精神一振。
校园里很安静，只有路边的梧桐树叶在夜风中发出沙沙的轻响，偶有晚归的情侣或抱着书本的学生匆匆走过。
“饿不饿？学校后门有家烧烤摊，味道还行，要不要一起去吃点宵夜？”陈砚忽然开口，
他侧头看向林听颂，是同学间寻常的邀请。
林听颂脚步顿了一下，有些意外。
她与陈砚虽然同在梁教授门下，平时在实验室也经常碰面，但仅限于学术讨论和工作交流。
她抬起眼，对上陈砚的目光。
路灯的光线落在他脸上，映出他清俊的轮廓。
陈砚长相不错，气质干净，学业优秀，是系里不少女生暗地里关注的对象。
但林听颂看着他，心里却生不出任何波澜，只有一片疲惫过后的空白。
“不了，谢谢师兄。”她摇了摇头，声音里是显而易见的倦意，“太累了，想早点回去休息。”
她的拒绝干脆利落。
陈砚似乎也并不意外，只是点了点头，没再坚持：“那好，路上小心。”
“嗯，师兄也早点回。”林听颂朝他微微颔首，然后转身离开。
陈砚站在原地，目送着她的身影完全消失，才收回目光。
他双手插在裤袋里，在原地站了几秒，不知道在想什么。
“真搞不懂你，喜欢就去追啊！”一个带着调侃笑意的男声忽然从他身后传来。
陈砚转过身，看到同门的师弟和师姐从教学楼里走出来。
说话的正是那个性格活泼的师弟，此刻正挤眉弄眼地看着他，又看看林听颂离开的方向，一副“我都懂”的表情。
旁边的师姐则抱着几本书，脸上带着温和的笑意，没有说话。
陈砚脸上没什么表情，只淡淡瞥了师弟一眼：“别胡说。”
“我怎么胡说了？”师弟不服气，凑近了些，“实验室就剩你俩，天时地利，还请人家吃宵夜，这不是明摆着嘛！对吧，师姐？”
他寻求同盟似的看向一旁的师姐。
师姐看了陈砚一眼，又望向林听颂消失的那个路口，目光有些悠远，仿佛想起了什么。
她没有接师弟的话茬，只是轻轻摇了摇头，语气是一种过来人般的了然和淡淡的怅惘：“没用的。”
师弟一愣：“啊？师姐，你这话什么意思？陈砚师兄条件多好啊，配林师姐……”
师姐看着林听颂消失在夜色里的纤细背影，又看了看身边一脸跃跃欲试、怂恿陈砚去追的同学，轻轻叹了口气，摇了摇头。
“怎么了师姐？你摇头是什么意思？陈师兄条件多好啊，咱们系公认的潜力股，家世也不错，人还踏实，配林听颂绰绰有余吧？”师弟不解。
陈砚没说话，只是默默看着林听颂离开的方向，眼神里有些许失落。
师姐收回目光，“不是陈砚不够好。而是……”
她解释，“而是林听颂这个人，她心里好像被什么东西填满过，又彻底清空了。现在她整个人，就是一种空空的状态。这种空，不是留给新人去填补的。”
师弟更糊涂了：“什么意思？什么填满又清空的？师姐你说清楚点。”
师姐想起去年初秋，跟着导师团队去西城，条件艰苦，住的是临时板房。
林听颂当时还是秦教授的得意门生，也跟着去了，她们被分在一个房间。
师姐还记得，林听颂话很少，做事极其认真专注，常常对着一些残破的陶片一看就是几个小时，笔记记得密密麻麻。
她以为林听颂就是这样清冷沉默的性格。
直到有天深夜，她无意间瞥见林听颂站在板房外空地的阴影里打电话。
那天月色很好，照亮了女孩半边侧脸。师姐从未在林听颂脸上见过那样的神情——不是实验室里的专注沉静，也不是平日里的温和疏离。
那是一种极致的柔软，眼角眉梢都带着光，嘴角微微上扬，听着电话那头说着什么，偶尔轻声回应一两句，声音是她从未听过的温软。
第二天一早，他们临时接到通知，因为当地突发暴雨预警，原计划一周的现场工作不得不提前结束，紧急撤离。
正当大家手忙脚乱收拾器材和资料时，一辆沾满泥泞、明显是连夜从几百公里外开来的越野车，停在了他们临时驻地外。
一个身材高大、气质卓然的男人从车上下来，风尘仆仆，眉宇间带着疲惫，但眼神锐利。
他径直走向正在帮忙装箱的林听颂，在她惊讶的目光中，很自然地接过她手里沉重的工具箱，低声说了句什么。
师姐离得近，隐约听见林听颂小声问：“你怎么来了？不是说有重要会议？”
