许安柠一直在给沈烬年打电话。
一个，两个，三个……
全是无人接听。
她不记得自己打了多少个电话。
走廊里静悄悄的，她站在落地窗前，看着外面街上的车流，一遍遍拨那个烂熟于心的号码。
沈烬年开着车，手机响一次，他就看一眼。
不挂，也不接。
屏幕亮起来，暗下去，又亮起来。
第十次。
他把车停在路边打着双闪。手机还在响。
他拿起来看了一会才接通。
许安柠:“沈烬年？”
那边声音传过来的一瞬间，他的心像被人攥了一下。
她的声音带着哭腔，急得发颤。
“你是不是喝酒了？喝了多少？难不难受？”
“你不要你的胃了是不是？”
“你不想要你的命了是不是？”
一句接一句，根本不给他开口的机会。
沈烬年握着手机，靠在椅背上，看着前面长安街上的车流。
霓虹灯的光在挡风玻璃上一闪一闪。
他酝酿了一下，开口时声音有些沙哑。
“我以为……”
他顿了顿。
“你不要我了。”
“也不在乎我的身体了。”
那边突然安静了。
许安柠张了张嘴，什么也说不出来。
她蹲下来，蹲在走廊的地上，背靠着冰凉的墙。
手机贴在耳朵上，耳边是他轻轻的呼吸声。
他不说话，也不挂，就那么等着。
她也知道他在等。
等她开口。
走廊尽头安全出口的灯亮着，绿莹莹的。她盯着那点光，平复了一下呼吸。
“沈烬年，你先告诉我，”她说，“你今天到底喝了多少酒？”
“胃有没有不舒服？”
“心脏有没有不舒服？”
沈烬年听着她问，听着她一句句关心自己的话。
他过了一会才开口:“我一滴酒都没碰。”
“是刘烁骗你的。”
许安柠愣了一下。
她蹲在地上，脑子里嗡嗡的，这句话过了好几秒才反应过来。
然后她松了一口气。
是那种整个人都软下来的松气，她握着手机，另一只手捂住眼睛，蹲在那儿，半天没动。
“你……你真的吓死我了你知道吗？”
她声音闷闷的，带着点嗔怪，又带着点后怕。
“你……你要是出事了，我和两个孩子怎么办啊？”
沈烬年握着手机的手紧了紧:“可是我以为，你真的……”
他顿住了。
许安柠等着他往下说。
“你真的不想再爱我了。”
他声音很轻。
“也不要我和孩子了。”
许安柠喉咙发紧。
她蹲在地上，手还捂着眼睛，有东西从指缝里渗出来，热的。
“我没有不爱你。”
她说。
“也没有不要你。”
“你……你好好照顾自己好不好？”
她吸了吸鼻子。
“你的身体真的不能乱来的啊。”
沈烬年没接这个话。
他沉默了几秒，然后问：
“那我们呢？”
许安柠没说话。
沈烬年继续问:“要一直这样分居吗？”
窗外的车流声远远传过来，手机里是彼此的呼吸声。
许安柠靠着墙，看着走廊尽头那盏绿灯，想了很久。
“耿世杰的婚礼，我会回北京参加。”
“那时候……我们好好谈一次，好吗？”
沈烬年握着手机的手指微微发颤。
他不知道自己等了多久这句话。
他试探着开口，声音里带着小心翼翼，带着不确定，带着害怕……
“是……谈我们以后怎么过？”
他顿了顿。
“还是……谈我们有没有以后？”
许安柠没回答。
她蹲在那儿，脑子里闪过很多画面：他出院那天牵着她的手去民政局的样子，他婚礼上把五十亿转到她名下时看着她笑的样子，他在产房外面等着她、看到她被推出来的时候眼眶红透的样子。
她想了一下。
然后她开口。
“沈烬年。”
“嗯。”
“无论是过去，现在，还是未来——”
她声音很轻，但一字一句。
“我都爱你。”
“很爱很爱。”
电话那边安静了。
过了很久，久到她以为他不会再说话了，她才听到他开口。
声音哑得厉害。
“我知道了。”
许安柠握着手机，蹲在走廊上，笑了。
沈烬年坐在车里，手机还贴在耳朵上，听着那边轻轻的呼吸声。
他没说话。
他就那么听着。
前面是长安街的车流，后面是北京的夜色。
他闭上眼睛。
电话里安静了一会儿。
然后沈烬年开口，声音还是哑的，但比刚才稳了些。
“你在上海还好吗？”
许安柠还蹲在地上，靠着墙，听到这句鼻子又酸了一下。
许安柠:“还好。”
沈烬年:“吃得惯吗？”
许安柠:“公司附近有家云南菜，米线也挺正宗的。”
沈烬年“嗯”了一声。
沈烬年:“那住得惯吗？”
“租的房子，离公司近，”许安柠说，“就是小了点，不过我一个人住也够了。”
沈烬年又不说话了。
许安柠听着那边轻轻的呼吸声，脑子里浮现出他现在的样子——肯定是靠在车座上，一只手握着手机，另一只手搭在方向盘上，眼睛看着前面不知道什么地方。
她太了解他了。
许安柠:“那你呢？”
沈烬年:“什么？”
许安柠:“你吃得好不好？”
沈烬年顿了一下。
“还行。”
许安柠:“睡得好不好？”
他没回答。
许安柠就知道是这样。
“南南和北北呢？”
“都挺好的，”沈烬年说，“妈和保姆带着。我有时间的时候会去看看。”
“他们有没有闹你？”
“南南闹，”他声音里好像带了点很淡的笑意，“脾气大。但是北北很乖。”
许安柠听着他说孩子，嘴角也弯了弯。
“你下次去看他们的时候拍点照片，”她说，“发给我。”
“好。”
又是安静。
长安街上车流不息，远远的，能听见一点喇叭声。
许安柠蹲在地上，腿有点麻了，但她不想动。
“上海冷吗？”沈烬年问。
许安柠:“还好，没北京冷。”
沈烬年:“衣服带够了吗？”
许安柠:“带够了。”
沈烬年:“暖气有没有？”
许安柠:“有空调。”
沈烬年又不说话了。
许安柠突然有点想笑。
这人就是这样，心里有话不肯直说，绕来绕去问这些有的没的。
许安柠:“沈烬年。”
沈烬年:“嗯？”
许安柠:“你想问什么就直接问。”
那边沉默了几秒。
沈烬年:“我没想问什么。”
许安柠没忍住，笑了一声。
“那你问这么多。”
沈烬年不说话了。
过了几秒，他突然开口，声音低低的：
“我就是想知道你过得好不好。”
许安柠握着手机的手紧了紧。
“吃得好不好，睡得好不好，冷不冷，累不累，有没有人欺负你，想不想回家……”
他顿住了。
许安柠眼眶发热。
“我想知道你每一天是怎么过的，”
“想知道你开不开心，有没有好好吃饭，加班到几点，住的地方安不安全。”
“我想问的太多了，都不知道该从哪问起。”
许安柠蹲在那儿，听着他说话，眼泪又下来了。
这人真是。
平时高傲得要命，什么话都憋在心里，现在隔着电话，倒是什么都往外说了。
“我挺好的，”她吸了吸鼻子，“真的挺好。你别担心。”
沈烬年没说话。
许安柠:“那你呢？你有没有好好吃饭？”
沈烬年那边一直沉默着。
许安柠:“沈烬年。”
沈烬年:“……我吃了。”
许安柠:“你骗人。”
他不说话了。
许安柠就知道。
“你心脏的药按时吃了吗？”
“吃了。”
“胃药呢？”
那边又沉默了。
许安柠叹了口气:“你把药拍给我看，每天拍。”
沈烬年顿了一下：“……好。”
“别敷衍我。”
“不敷衍。”
许安柠蹲得腿实在麻了，换了个姿势，干脆坐在地上才继续和他聊:“你回家了吗？”
沈烬年:“还在路上。”
许安柠:“快点回去，到家给我发消息。”
“好。”
“还有，”她顿了顿，“以后不许不接我电话。”
沈烬年没说话。
“听到没有？”
“听到了。”
许安柠满意了。
她坐在地上，靠着墙，手机贴在耳朵上，听着那边他的呼吸声。
明明才分开没多久，却好像过了很久很久。
“沈烬年。”
“嗯？”
“我挂了。”
“……好。”
“你开车小心。”
“好。”
“到了给我发消息。”
“好。”
许安柠等着他挂，他没挂。
她也没挂。
两个人就这么听着彼此的呼吸声，谁都不想动。
最后许安柠笑了一下。
“挂了。”
“嗯。”
她挂了电话。
长安街边，黑色劳斯莱斯打着双闪。
沈烬年看着手机屏幕，看了很久。
然后他放下手机，发动车子。
开出去之前，他给刘烁发了条微信：
“欠你一次。”
