司机就在附近，一通电话，半小时左右就赶到了你们面前。
坐在后座，顾谨依然维持着和你牵手的状态。
悄悄抽了抽手，没成功。
“顾总，咱们离开度假村，应该不需要假装情侣了吧？”你委婉暗示。
“嗯。”
他不咸不淡地应声，抬眼看了看你，缓慢地收回手。
你兀自松一口气。
很好，清清白白的工作关系保住了。
……
航班落地时已是深夜。
走出机场，顾谨的首席助理正等在出口。
“顾总。”他上前，目光掠过两手空空的你们，一丝疑惑闪过，又职业素养极高地压下去。
顾谨没搭理他，看向旁边满脸颓然、打着哈欠翻打车软件的你。
“我送你。”
你一愣，客套的话还没说出口，对方已经握着你的手腕，推上了车。
顾谨的品味苛刻，车内的气味必须是他喜欢的清透木质香。
嗅着那股干净冷冽的淡香，你紧绷的情绪不由自主放松，压抑的疲惫便趁机涌上来。
眼皮便沉得仿佛坠了铅块。
车窗外的城市灯火拖曳成模糊的光河，在困倦的视野里熔成一片暖融融的混沌。
顾谨似乎说了什么，你只含糊地应了一声，意识就彻底断线。
再次恢复知觉时，身体陷在过分柔软的织物里，鼻尖萦绕着助眠的香薰气息。
睁开眼。
深棕色的实木天花板上，垂坠一盏造型复古的水晶吊灯。未开灯，但晨光已然铺洒进来，映得满室明亮。
环顾四周，房间大得惊人，一侧整面墙都是书架，上面陈列着精装书籍和一些看不出用途的摆件；另一侧是宽大的落地窗，窗外可见修剪整齐的草坪、一小片正在晨雾中泛着银光的湖面，以及远处黛青色的山脊线。
这不是你家。
赤着脚走到窗边，向外望去。
别墅坐落在半山腰，周围再无其他建筑，只有一条蜿蜒的柏油路隐入山林。
身后忽然传来轻微的开门声。
转身，便见顾谨站在门口。和平时一丝不苟的严谨模样不同，他上身只穿了件衬衣，潦草地扣了几个扣子，露出大片锁骨，胸肌的沟壑若隐若现。
他扯出一抹笑：“醒了？”
“顾总？”你摸不着头脑，“这是哪里？”
昨天不小心在车里睡着，好像忘记报地址了，但顾谨为什么不叫醒你？
他慢慢走近，答道：“我们的家。”
你不自觉后退，背部抵在落地窗上，微微睁大眼：“什么？”
“我说得不够清楚吗？女朋友。”
他停在你面前，抬起了你的手臂。纤细的手腕间，赫然戴着那条酒店赠送的情侣手链。
晃动的爱心吊坠被一截指腹托起，平放其上，印刻的字清晰可见——
“祭让。”
你下意识喊出声。
等等，不是顾谨吗？
一眨不眨注视着你的男人愉悦地应声：“嗯，女朋友，你找到我了。”
陌生的名字从你口中道出的刹那，“顾谨”的身形开始出现变化。
在你的目光中，他的外貌定格成了最符合你想象的模样。
当你找到他、看见他的时候，J，或者说祭让，才拥有清晰的存在。
否则，他只能借助他人的存在，徘徊于你的身边。
他是规则本身，是整个度假村怪谈的意志延伸。他是你的恋人。
你大脑宕机：“但、但我是跟顾谨……”
这不对吧。
顾谨到底什么时候违反规则了？
难道在酒店大厅商量要不要去玫瑰园的时候，顾谨也不是顾谨，一开始就只有你和祭让？
他又逼近半步。
你的脚趾碰上坚硬的鞋边，不自在地蜷缩了一下。
祭让俯身，手掌轻而易举地将你的手完全包裹，十指交叠，按在了光滑可鉴的落地窗上。
他抵着你的额头，亲昵道：“别想他们了，我才是你的男朋友啊。”
“何况，你怎么确定，顾谨、简峥，还有江浸月，就是他们自己呢？”
你没听懂，刚要开口问，却被掐着腰转过去，背向了他。
紧压而来的身躯坚实宽厚，限制了你仅有的移动空间。
祭让含住了你的耳垂舔弄，蛊惑般的话语响起：“女朋友，你再想想，你的老板，真叫顾谨吗？”
你思绪比此刻的裙摆还要混乱。
顾谨，不叫顾谨？
这怎么可能。你在他手下工作了两年，记忆中，名片、公司系统里的组织架构，包括他签字的每一份文件，都写着这个名字。
你想回头，却被祭让捏着下巴轻轻掰回去。
“想不起来是不是？”他的气息落在你耳后，带着笑意，“没关系，他们自己也不知道。”
影响人类的部分认知，篡改他们的记忆，并不算困难。
从踏进度假村，看见那张入住须知的时候，就已经受到了规则的污染。
祭让给出的所谓选项，任何一个最终都会指向他。
江浸月，Jiang，Jin。
顾谨，Jin。
简峥，Jian。
哪有那么多巧合，偏偏和J相关的名字凑一起？
祭让只是稍稍改了改他们的名字。无论你找到的是谁，你的恋人也只会是他。
你贴在落地窗的玻璃上，借着那一点点的冰凉，勉强缓解了几分缠缚全身的热意，让意识不至于彻底散落。
大腿内侧柔软的肌肤被触碰时，意识到即将到来的危险，你慌乱地想要躲闪，却被他扣着后腰固定，进退不得。
见你尚未准备好，他暂时挪开，转而扭过你的下巴，注视着你那双因惊惶而水汽氤氲的眼睛。
祭让褪去了所有虚伪的冷静克制，眸中只剩浓烈的占有欲和狂热的迷恋。
接着，细密缠绵的吻落在你的额角、眉梢、颤抖的眼睑。
祭让低下头，安抚般轻柔地一点点吻你。
“别再想了，你不是希望你的老板暴毙吗？”
“你喜欢江浸月的优雅体贴，喜欢简峥的谦和有礼，顾谨的冷静理智吗？如果是我的话，都可以做到。”
你听得心脏微颤。
然而下一瞬，祭让的动作陡然变得强硬，充满掠夺性。
身前的玻璃冰凉，身后的躯体滚烫，你被这两种截然相反的温度夹击，意识再次零落四散。
你紧闭着唇齿，不肯泄露一丝一毫奇怪的声音。
这时，祭让用唇渡来薄薄一片的坚硬物品，是刻有他名字的吊坠。
“不想出声，可以咬着我。”
他压抑着沸腾的欲念，装模作样地说。
