“哥哥，你在吗？”
司空岁的声音不大，带着一种小心翼翼的轻柔。
她刚走到门口，手还搭在门把手上犹豫着要不要推开。
她在饭桌上看到了司空年的眼神。
要碎掉一样的，把所有情绪都压到了最深处，却还要装作什么都没发生的眼神。
她的心揪了一下。
揪得很疼。
疼到她婉拒了顾时宴的邀请，一个人走了二十分钟的路，从幼儿园回到别墅，只想在哥哥面前好好解释一下。
她想告诉他，她没有躲着他。
也没有怪他。
司空年是她来到这本书里第一个关心她的人。
她不知道自己的过去。
不知道自己穿越之前是谁，叫什么名字，过着什么样的生活。
她只知道她睁开了眼睛，看到的第一个人是司空年。
她不想让他伤心。
所以她来了。
司空岁推开了门。
她看到了傅渊，傅渊坐在司空年的腿上。
他的毛衣被推到了腰际，露出一截线条分明的腰腹。
整个人像是一朵被暴风雨打过的花，狼狈而妖冶。
他的手正攀在司空年的肩膀上。
她看到了司空年。
司空年一只手撑在沙发靠背上，另一只手扣在傅渊的腰侧。
他的衬衫皱巴巴的，领口大敞着，嘴唇上还残留着吻过的痕迹。
湿润的，微肿的，带着一种说不清道不明的色气。
司空岁的目光对上了司空年的眼睛，她的心脏在那一瞬间像是被什么东西狠狠攥住了，疼得她喘不过气。
那双眼睛里有占有欲，有侵略性，有一种她从未见过的陌生的光。
那种光不是温柔的，不是克制的，不是她熟悉的那个哥哥会有的表情。
司空年一直是温柔如玉，守礼克制的。
但此刻的他……她竟然有些不认识。
司空岁的心像是被什么东西撕裂了。
不是慢慢裂开的疼，而是一瞬间毫无防备，像是有人拿着一把刀从她的胸口捅进去然后用力地往两边撕开的疼。
下一秒，她转了过去。
司空年眼中的情欲迅速散去。
像是一场大火被一场暴雨浇灭，连灰烬都被冲走了。
只剩下光秃秃的、焦黑的、什么都没有的地面。
那双眼睛里的占有欲和侵略性消失了，取而代之的是一片迷茫。
司空岁迈开了步子。
“司空岁！”
司空年的声音从身后传来。
沙哑，急促。
她没有停。
司空岁：“哥哥……我……我还有事……”
“司空岁！”
司空年又叫了一声。
这一次的声音比刚才更大，更急，带着一种像是要碎掉了一样的颤抖。
他站起身，指尖几乎要碰到她的肩膀，但她在那一瞬间冲了出去。
司空年站在门口，手还伸在半空中。
他的眼眶红了。
*
司空岁跑出了别墅。
她不知道自己跑了多久。
她只知道自己停下来的时候，眼前是一个小公园。
公园不大，有一个滑梯，一个秋千，一个沙坑，和几排木制的长椅。
司空岁坐在长椅上，双手撑在身体两侧，仰起头看着天空。
一直坐到了天黑。
天空中没有星星，只有一片深不见底的夜幕，和一轮孤零零的月亮。
思绪乱乱的。
她不知道自己是谁。
司空岁低下头，看着自己的手。
这个身体是她的吗？
这个叫司空岁的人，是她吗？
她想起自己穿越的那一天。
她以为自己是穿书者，是知道所有剧情走向的上帝视角。
她有系统，有任务，有攻略目标，有回家的路。
但此刻，她坐在这个月光笼罩的小公园里，什么都不确定了。
她为何而来？
要到哪里去？
她不知道。
她不知道该怎么办。
“姐姐，你不开心吗？”
一个声音从她身边传来，软软的，甜甜的。
司空岁转过头，看到一个年轻的女孩站在她旁边，大概七八岁的样子，扎着两个小辫子，手里举着一根棒棒糖。
司空岁愣了一下，然后嘴角慢慢弯起一个弧度。
“谢谢。”她接过棒棒糖，是草莓味的。
包装纸上印着一只粉色的可爱兔子。
女孩在她旁边坐下来，两条小短腿够不到地面，在空中晃来晃去。
“我只是不知道自己在干什么……”
司空岁低着头，看着手里的棒棒糖，声音很轻，像是在说给自己听的，“我为何而来？要到哪里去？突然觉得生活乱糟糟的，一切都乱糟糟的……”
女孩安静地听她说完，没有打断，没有插嘴，只是安安静静地坐在她旁边。
“姐姐，你有没有想过，也许你不是迷路了，你只是在找一条属于自己的路？”
司空岁抬起头，看着女孩。
女孩没有看她，而是看着天上的月亮。
“我以前养过一只小猫。”女孩说，声音软软的。
“它很小的时候就走丢了，我找了好久好久，都没有找到它。后来有一天，它自己回来了，瘦了很多，脏了很多，但它的眼睛还是亮亮的，看到我就跑过来蹭我的腿。”
女孩转过头，看着司空岁，那双黑色的葡萄一样的眼睛里倒映出司空岁的脸。
“姐姐，你说它迷路了吗？它走丢的那段时间，一定很害怕，很想家，很想我。但它没有停下来，它一直在走，一直在找，一直在试。”
“它走错了很多路，饿了很多次肚子，遇到了很多危险，但它没有放弃。因为它知道，只要它还在走，总有一天会走到我身边。”
司空岁的眼眶又红了。
“姐姐不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，要到哪里去，但姐姐有没有想过，也许你不需要知道这些？也许你不需要知道自己的过去，不需要知道自己的未来，不需要知道所有问题的答案……”
女孩伸出手，小小的、软软的、带着奶香味的手，覆在了司空岁冰凉的手背上。
“你只需要知道，你现在在这里。你活着，你呼吸着，你心跳着。你有一个爱你的哥哥，有在乎你的朋友，有想要保护的人，也有想要被保护的时候。你觉得生活乱糟糟的，是因为你在乎的事情太多了，在乎的人太多了，想要的太多了。”
“但这不是坏事。”
女孩的嘴角弯起一个弧度，“姐姐，你有没有看过星星？”
女孩抬起头，看着天上那轮孤零零的月亮和零星的几颗星星，“星星其实一直都在那里，不管你看不看得到它们，它们都在。”
“有时候云太多了，你看不到它们，你以为它们不见了，迷路了，消失了。但它们没有，它们只是被云遮住了。等风来了，云散了，它们还在那里，一直都在。”
司空岁顺着她的目光抬起头，看着天上那几颗稀疏的星星。
它们在夜空中微微闪烁着，像是有人在很远很远的地方，为她点了一盏很小很小的灯。
“姐姐现在的心里有很多云，那些云叫迷茫，叫困惑，叫害怕，叫不知道该怎么办。它们把姐姐心里的星星遮住了，所以姐姐觉得自己迷路了，觉得自己什么都看不清了。”
“但云会散的。”
女孩握紧了司空岁的手，小小的手掌软软的，暖暖的，像是冬天里的一杯热可可。
“等风来，或者，姐姐自己跑起来，跑快一点，跑得比云还快，就能看到星星了。”
“谢谢你，小朋友。”司空岁的声音有些沙哑，但比刚才平稳了很多，“你叫什么名字呀？”
女孩歪了歪头，想了想，然后笑了。
“我叫星星。”女孩说。
司空岁愣了一下。
“星星……”司空岁轻轻地念了一遍这个名字，嘴角慢慢弯了起来，“谢谢你，小星星。”
星星从长椅上跳下来，拍了拍棉袄上的灰尘，朝司空岁挥了挥手。
她的手很小，手指短短的，像五根胖乎乎的小香肠，在月光下挥动着。
“姐姐，风来了，云就会散，星星其实一直都在。”
然后她转过身，蹦蹦跳跳地跑远了。
司空岁看到越来越远的小星星，嘴角微微扬了起来。
她站起来准备回宿舍。
“岁岁。”司空年从不远处朝她走了过来。
司空岁的心咯噔一下悬起，她回头：“哥……哥……”
