霜寒庭推开厚重的胡桃木门，侧身示意李铭崧进入。
“随便坐。”他的声音像浸过温水的丝绸，柔和地铺展开来，每个音节都带着恰到好处的温度和质感。
李铭崧踏进套房，脚步不由自主地放缓了节奏。即便是早有心理准备，这间海市顶尖酒店的总统套房依然让他呼吸微微一滞。
玄关处的地面铺着进口的卡拉拉白大理石，光洁如镜，倒映着头顶那盏由数百片水晶拼接而成的吊灯，每一片水晶都在恰到好处的灯光下折射出细碎的光芒。
客厅的挑高足有六米，一整面弧形落地窗外是璀璨的城市天际线，浦江的波光在远处隐约闪烁，游轮缓缓驶过，拖出一道道流光溢彩的水痕。
夜幕已经降临，但城市从未真正沉睡，无数灯光如星海般铺展至天际线尽头，与天上稀疏的星辰遥相呼应。
室内设计采用了极简的现代风格，却又在细节处透露着不动声色的奢华。高端品牌的定制沙发泛着哑光的深灰质感，线条简洁流畅，像是某个艺术画廊的展品而非实用家具。
地毯是纯手工羊毛编织，深浅不一的灰色交织出抽象的山峦图案，踩上去柔软得仿佛踏入云端。
墙上悬挂着一幅看似随意实则出自名家的抽象画作，大片深浅不一的蓝色与金色碰撞，像是凝固的海上落日。
空气中有淡淡的香氛，雪松与白麝香混合着隐约的佛手柑气息，既不浓烈也不媚俗，恰到好处地中和了初夏夜风带来的湿热感。
空调系统悄无声息地运作，维持着人体最舒适的二十四度恒温。
李铭崧默默计算了一下，光是这个客厅的面积，就抵得上六个他租住的房间大小。他住在城市另一端的老旧小区，三十平米的单间，墙壁已经开始泛黄，水管偶尔会在深夜发出古怪的声响。
与这里相比，简直是两个世界。
但他脸上没有任何异样。二十四年的生活教会他一件事，你可以出身平凡，但不能露怯。他曾在奢侈品专柜接待过无数身家千万的客人，学会了如何在不卑不亢中提供专业服务，如何在巨大的阶级差异面前保持从容。
“不愧是总统套房。”他平静地说，走向沙发时背脊挺直，肩膀舒展，步伐稳定得像是走在自家客厅。
霜寒庭饶有兴致地观察着他。
李铭崧有着超出年龄的沉稳，明明身处与自身经济条件悬殊的环境，却既不局促也不故作熟稔。
他今天穿了件简单的白衬衫，不是那种昂贵的定制款，但熨烫得一丝不苟，袖口卷到小臂，露出一截线条流畅的手臂肌肉，小麦色的皮肤在灯光下泛着健康的光泽。头发仔细打理过，但有几缕不听话地垂在额前，反倒添了几分生动。
霜寒庭的目光在他身上停留了几秒，然后才移开。
“坐吧。”霜寒庭走向他对面，姿态闲适地坐下，双腿交叠。他的动作自然而优雅，每一个细节都透露出良好的教养和长年累月形成的习惯。
李铭崧依言落座，将手中的奶茶和一个印着老字号商标的塑料袋轻轻放在光可鉴人的黑檀木茶几上。
塑料与木头发出的轻微碰撞声，在这个过分安静的空间里显得有些突兀。
茶几本身是一件艺术品，整块黑檀木打磨得温润如玉，边缘处保留了自然的树瘤纹理，上面摆放着一套精致的骨瓷茶具和几本艺术画册。
霜寒庭的目光落在奶茶杯上，眼底闪过一丝笑意，“怎么，带都带来了，又舍不得给我了？”
“怕你喝不习惯。”李铭崧实话实说，将那杯奶茶往对面推了推，“普通的连锁品牌，和您平时喝的应该不太一样。”
他知道像霜寒庭这样的人，平日里喝的要么是手冲咖啡，要么是顶级茶叶，这种十几块钱一杯的奶茶恐怕不在他们的生活半径内。
“我还是比较喜欢尝试新鲜事物的。”霜寒庭倾身拿起奶茶，指尖触碰到杯壁时感受到一阵凉意。
杯身上凝结着细密的水珠，在灯光下像是一层薄薄的霜。他注意到杯子上贴着的标签，四季春茶，三分糖，去冰。
李铭崧抬起俊脸，双眼紧盯霜寒庭，“包括人吗？”
他的问题直白而突然，像是平静湖面投下的一颗石子。
霜寒庭没有立即回答，他拆开吸管包装，塑料薄膜被撕开时发出细碎的声响。
吸管尖端刺破封口膜，没入琥珀色的液体中。举起杯子轻轻摇晃，空气中飘来一丝清甜的茶香混合着奶味。
薄唇衔住吸管，他喝了一小口，细细品味。茶香勉强，奶味一般，确实是与他平时习惯的饮品不同的味道。
“有点甜，”霜寒庭评价道，随即抬眼看向李铭崧，“但还是不错。”
李铭崧移开了眼神，似乎也不想得到什么答案，于是顺着话题说了一下，“我点的是三分糖。”
“下次可以点无糖吗？”霜寒庭忽然问道，随即停顿片刻，像是经过思考般补充道，“或者说，明天可以帮我点一杯无糖吗？”
李铭崧听懂了潜台词，心脏不自觉地加快跳动。他移开视线，望向窗外璀璨的灯火。
从这个高度看下去，城市像是一个巨大的发光模型，车流如织，灯光如海，一切都显得渺小而遥远。
沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬。
霜寒庭又喝了几口，这才将杯子放回桌面，塑料杯底与檀木桌面接触时发出轻微的“嗒”声。
半晌，李铭崧这才说话，“奶茶还是少喝一点。含糖量高，对身体不好。”
霜寒庭轻笑出声，那笑声低沉悦耳，在宽敞的客厅里轻轻回荡，像是大提琴最低音的弦被轻轻拨动。
“李铭崧，”他准确地叫出对方的名字，每个音节都咬得清晰，“你生气了。”
“没有。”回答来得太快，反而透着一股欲盖弥彰的味道。
李铭崧自己也意识到了这一点，他抿了抿唇，这个细微的动作让他的唇线显得更加清晰。他伸手将桌上的塑料袋又往霜寒庭的方向推了推，指尖在光滑的木头上划过。
“这个给你。”
“这是什么？”霜寒庭好奇地探头看去，他的头发随着动作微微晃动，发丝在灯光下泛着健康的光泽。
李铭崧慢慢解释道：“是我过来路上买的特色小吃。宴会一般都是喝酒应酬，很少有机会正经吃东西，你可以先垫垫胃，到时候不会那么难受。”他的声音平稳，但仔细观察会发现他的喉结轻轻滑动了一下。
霜寒庭打开袋子，里面是几个用新鲜叶片包裹得严严实实的小包裹，还冒着温热的气息。叶片是翠绿色的，散发着植物的清香，与酒店里的人工香氛形成鲜明对比。
他拿起一个，仔细端详，“粽子？”
“不是。”李铭崧摇头，嘴角不自觉地上扬了一个很小的弧度，“川省那边的特色，叶儿耙。外面是糯米粉，里面是芽菜肉馅，用芭蕉叶包裹蒸熟。”
“不是海市的呀？”霜寒庭有些惊讶，他小心地翻转手中的小包裹，观察着叶片如何巧妙地包裹住里面的食物。
李铭崧斟酌着用词，“海市本地小吃比较贫瘠。而且这个时间点，很多老字号都关门了。”他没有说的是，为了买这个，他特意绕了路，在一家深夜还营业的川菜馆排了十分钟的队。
霜寒庭这才点了点头，小心翼翼地剥开包裹的叶片。
芭蕉叶被蒸得柔软，很容易就展开了。翠绿的芭蕉叶内，白玉般的糯米团子静静地躺在那里，散发出淡淡的植物清香和米面特有的甜香。
他咬了一小口，外皮软糯弹牙，内里的芽菜肉馅咸香适口，油脂被糯米充分吸收，丝毫不显油腻。
这种小吃其实吃起来并不方便，需要用手拿着，稍不注意就会沾上油渍。
但霜寒庭似乎并不介意在李铭崧面前展现不算特别优雅的吃相，当然，他并不知道，在他眼中的“不优雅”，在旁人看来已经堪称赏心悦目。他吃东西时很专注，嘴唇轻抿，咀嚼的动作慢条斯理，连指尖沾上的一点油光都显得矜贵。
李铭崧微微错开视线，不再去看那双薄唇如何一点点将食物含入口中。
他望向窗外，江对岸的霓虹灯在夜色中明明灭灭，游船的彩灯在江面拖出一道道光带，像是银河落入了人间。远处的高楼顶部的信号灯有规律地闪烁，像是这座城市的心跳。
他需要转移注意力，仿佛这样就能阻止自己那颗逐渐躁动的心被眼前这个人一寸寸侵蚀。
一个叶儿耙吃完，霜寒庭满足地轻叹一声，“很好吃。”
李铭崧这才转回头，发现霜寒庭正看着自己，指尖还沾着一点油光。那双手真是好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，手背上隐约可见淡青色的血管。
“李铭崧，我想要湿纸巾。”霜寒庭的声音很轻，几乎带着点撒娇的意味，但他自己可能并未察觉。
李铭崧怔了一下，随即从桌上的纸巾盒旁抽出一张独立包装的湿纸巾，撕开递给霜寒庭。他的手指在交接时不小心碰到了霜寒庭的指尖，两人都是一顿。
那触碰很短暂，不到一秒，却像是接通了电流。
霜寒庭的指尖微凉，而李铭崧的则温热干燥。
一瞬间，空气仿佛凝固了，所有的声音都消失了，只剩下两人交错的呼吸声。
霜寒庭接过湿纸巾，却没有立刻擦拭，而是用那双深邃的眼眸紧紧盯着李铭崧。
他的目光如有实质，一寸寸掠过李铭崧的脸庞，从英挺的眉骨到线条清晰的下颌，最后定格在那双紧抿的唇上。李铭崧的嘴唇不算薄，下唇比上唇略丰满，唇色是健康的红润，此刻因为紧张而微微抿着。
然后，霜寒庭才慢条斯理地开始擦拭手指，动作轻柔而专注，仿佛在进行什么重要仪式。
湿纸巾在他的指间翻转，每一个指节都被仔细照顾到，从指尖到指根，再到指缝，不放过任何可能沾上油渍的地方。
“今晚的宴会在楼下的宴会厅，”霜寒庭忽然开口，声音恢复了平时的从容，“有很多潜在客户。你要不要一起下去看看？对你拓展客户渠道应该有帮助。”
李铭崧闻言，猛地抬头看向霜寒庭。他的眼神复杂，有惊讶，有不解，还有一丝难以察觉的失望。
他以为霜寒庭邀请他来，是出于某种私人目的，而不是为了给他介绍客户，或者说对方以为他接近他，是为了获取资源。
这种认知让李铭崧感到一阵莫名的失落。
“我以为，”李铭崧缓缓说道，声音低哑，“明天的相聚可以单纯些。”
霜寒庭轻笑一声，将用过的湿纸巾叠好放在桌上，“那为何你不把我们的关系看得单纯些？”
“什么意思？”李铭崧皱眉，他的眉头微微蹙起，在眉心处形成一道浅浅的褶皱。
霜寒庭坐直身体，双手交叠放在膝上，这是一个正式谈话的姿态。他的表情依然温和，但眼神变得格外专注，像是准备进行一场重要的商业谈判。
“我叫霜寒庭，今年二十九岁，霜氏集团董事长。身高一米八三，体重七十公斤，目前单身，性取向为男性。无不良嗜好，不抽烟，酒量尚可。喜欢古典音乐和现代艺术，每周至少健身三次。去年体检各项指标正常，无家族遗传病史。”霜寒庭一口气说完这段话，然后直视李铭崧的眼睛，不放过对方脸上任何一丝细微的表情变化。
这段话像是个人简历，又像是征婚广告，直接得令人措手不及。
李铭崧完全愣住了，他的大脑一时无法处理这些信息，只能呆呆地看着霜寒庭，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
“你觉得，”霜寒庭轻声问道，身体微微前倾，缩短了两人之间的距离，“我适合做你的男朋友吗？”
