沈昼垂下眸，放在餐桌上的手，轻轻蜷缩起来。
“好了，沈教授。”
一碗面条放在了他面前，热气腾腾地往上冒着白雾。
姜仲夜已经坐在了他的对面，拿起筷子，准备吃他自己的那一份。
“教授快尝尝。”他的眼睛弯弯的，带着一点期待，“您已经好久没吃过我做的面条了。”
沈昼回过神来，笑了笑：“好。”
他拿起筷子，把面条搅拌均匀。
肉臊子的香气混着酱油的咸香，从碗里飘上来，钻进鼻腔。
他挑起一筷子，送进嘴里。
依旧是熟悉的味道。
是他曾经埋藏在记忆里的味道。
那些年在国外，当他终于有时间了，偶尔会想起这个味道。
想得厉害了，就自己试着做，但怎么做都不对，总是差一点什么。
后来就放弃了。
可此刻，这个味道就在嘴里。
沈昼慢慢嚼着，抬眼看向对面。
姜仲夜正看着他，脸上带着一点紧张。
热气从碗里升起来，在他面前氤氲出一层薄薄的白雾。
“好吃吗？”姜仲夜问，声音里带着一点期待。
沈昼咽下那口面条。
他张了张嘴，声音有些发哑：“好吃。”
姜仲夜的笑容大了点，眉眼都弯起来：“那就好。”
沈昼看着他的眼睛，顿了顿，忽然问：“为什么，我做不出来你这种味道？”
姜仲夜被问住了，他歪了歪头，思索了一下。
“可能每个人做出来的饭都不一样吧？”
沈昼愣住了：“……不会一样吗？”
姜仲夜摇摇头，语气很认真：
“不会吧。我之前在菜馆做过兼职，明明按照一样的菜谱，一样的步骤做，做出来的味道都会和厨师有些不一样。”
沈昼垂眸，看着碗里的面条。
“那……”
他声音更哑了些：“会有人能和另一个人做出来一样味道的饭吗？”
姜仲夜觉得这个问题有点奇怪。
他蹙起眉，认真地想了想：“我感觉也不会吧？”
“为什么？”沈昼忽然抬起头，看着他问。
姜仲夜被他的目光看得一怔。
“因为……”他斟酌着措辞。
“每个人的思维和想法……都不一样吧。有些人喜欢先放生抽，有些人喜欢先加盐。火候不一样都会影响味道。而且……”
他顿了顿，有些不好意思地笑了笑。
“有些时候我突发奇想，做出来的饭味道也不太好。”
沈昼垂下眸，握着筷子的指尖微微收紧，指节泛出一点白。
他的声音很平静，像是在问一个普通的问题：
“……那你，平时做饭的时候，在想些什么？”
姜仲夜想了想：“我会想，怎么做会更好吃一点吧。”
他顿了一下，有些腼腆地笑了笑：“其实不瞒您说，我有个不太好的习惯。”
“……什么习惯？”
姜仲夜抿唇，脸有些微微发烫：“我做饭的时候，喜欢想下一顿吃什么。”
沈昼沉默了片刻，然后笑了笑，那笑容很淡：
“那这个习惯……挺好的。”
他垂下眼，挑起一筷子面：“好了，面快坨了，快吃吧。”
姜仲夜点点头，开始吃饭。
他吃东西的样子很专注，也很安静，像是每一口都在认真对待。
筷子挑起，吹了吹，送进嘴里，腮帮子微微鼓起来，嚼了两下，又去夹下一筷。
沈昼的视线落在那张脸上，然后不着痕迹地移开。
他低下头，把碗里剩下的面条吃完，动作比平时快了一些，像是在赶什么时间。
吃完后，他放下筷子，擦了擦嘴：
“我吃饱了。麻烦你收一下，我还有点工作要处理。”
姜仲夜抬起头，嘴里还鼓鼓的，塞了满满一口面，腮帮子像只存粮的仓鼠。
他愣了一下，赶紧嚼了两下咽下去，乖顺地点头：
“好，教授您忙吧。”
沈昼起身，推开椅子，朝书房走去。
书房的门在身后合上，发出一声轻响。
他走到书桌前坐下，椅背接住他的重量。
沈昼仰起头。
后脑抵着皮革，视线落在天花板上。
那片空白在灯光下显得格外干净，什么痕迹都没有，像一张还没落笔的白纸。
他盯着那片空白看了很久，脑子里却全是刚才餐桌上的那些话。
“我做饭的时候，喜欢想下一顿吃什么。”
说这话的时候，姜仲夜有些腼腆地笑了笑，像是在交代一个不太好的习惯。
他大概不知道，这句话落在自己耳朵里，有多重。
想着下一顿吃什么？
那是还在期待明天的意思。
是相信明天的饭会比今天更好吃，是觉得日子还长，值得花心思去琢磨一顿饭的味道。
而他呢？
他吃饭只是为了活着。
食物填进嘴里，嚼两下，咽下去，补充完该补充的东西，就够了。
好不好吃，有没有下一顿，他不在乎。
他连自己明天还活不活着都不在乎。
可姜仲夜在乎。
他在乎面条的火候，在乎煎蛋的咸淡，在乎每一顿饭是不是比上一顿更好吃。
他在乎明天吃什么，在乎后天吃什么，在乎每一个普普通通的日子。
他还那么年轻，对一切都还没丧失希望。
他的每一天都是……值得期待的。
和自己说话的时候，整张脸都带着青涩鲜活的气息。
可记忆里曾经的那张脸呢？
那张脸总是沉默的，麻木的。
坐在角落，低着头，不和人对视，也不和人说话。
后来学会了笑，但那笑是练出来的。
嘴角上扬的弧度怎么看起来最温和，眼神该怎么样最让人放松警惕，都是算过的。
像一张永远不会变化的面具，戴久了，就长在脸上了。
而刚才坐在对面的那个男生，朝自己笑的时候，眼睛先弯，然后嘴角才慢慢翘起来。
那笑意从眼底漫上来，藏都藏不住。
好陌生……
像另一个人。
一个长着曾经自己的脸，但他却从来没见过的人。
沈昼垂下头，有些颤抖的指尖覆上眼睛。
果然。
还是得离他远一点才行……
他才十八岁。
刚从泥潭里爬出来，还没学会怎么在阳光下站稳，就已经学会朝他笑了。
他应该去交更多的朋友，去认识更多的人，去喜欢一个干净的……不会在深夜做噩梦的人。
沈昼靠在椅背里，放下手，指尖垂在扶手上轻轻搭着，一动不动。
姜仲夜还小，分不清依赖和喜欢的区别。
他只是太久没有被人好好对待过了，所以把第一个对他好的人当成了全部。
自己……果然得离他更远一点才行。
他深吸一口气，坐直身体，握住鼠标。
屏幕的蓝光映在脸上，把他的轮廓照得有些冷。
他开始处理工作。
邮件、数据、报告，一行一行地看，一条一条地回，指尖在键盘上敲得很稳。
再次抬起头的时候，已经十二点过了。
他站起身，拉开书房的门，准备回卧室休息。
刚拉开门，沈昼就愣了一下。
客厅的灯还亮着。
暖黄色的光从那个方向透过来，在这安静的夜里显得格外柔和。
他顿了顿，走过去。
沙发上蜷缩着一个人。
姜仲夜侧着头，眼睛闭着，窝在沙发里。
身上盖着薄薄的灰色毯子，手里还握着一本书，但已经滑落在身侧。
怎么睡在这儿了？
沈昼眉梢蹙起，走过去想喊醒他，让他回房间睡。
走近了，他的脚步忽然顿住。
姜仲夜的脸红得不正常，一片一片的潮红，从脸颊蔓延到耳根，蔓延到脖子。
他的呼吸也很急促，胸膛起伏得比平时快得多。
沈昼瞳孔微微收缩，几步跨上前，在沙发前半蹲下来。
抬手摸上姜仲夜的额头，灼热的温度从掌心传来。
烫得吓人。
他抿唇，起身朝药柜走去，从里面拿出一颗退烧药，放在茶几上，起身去厨房接水。
走回来刚放下水杯，沙发上的姜仲夜动了。
沈昼又蹲下来。
“姜仲夜？”他的声音放轻了，“醒醒，起来把药吃了。”
姜仲夜迷迷瞪瞪地睁开眼睛，把药吞下去，然后抬起眼看着沈昼。
那双眼睛烧得有些涣散，瞳孔焦距半天才对上他的脸。
沈昼看着他那副样子，刚准备站起来再去接点温水的时候——
手忽然被抓住了。
他低头看过去。
姜仲夜的手攥着他的手腕，那力道很紧，指节泛着白，抓得很紧，像是怕他跑掉。
他抬起头。
姜仲夜看着他。
那双眼睛慢慢泛起水光，和烧红的脸配在一起，看起来委屈极了。
他的声音沙哑，带着鼻音。
“您是不是……”
“不要我了？”
