姜仲夜靠在沙发上睡着了。
他的睫毛安静地垂着，呼吸轻而匀，一只手还搭在扶手上，指尖微微蜷着。
沈昼沉默地站起来，脱下自己的外套，轻轻披在他身上。
外套刚覆上去，姜仲夜的睫毛动了动。
他缓缓睁开眼睛。
那双还蒙着一层水雾的眸子茫然地眨了眨，然后慢慢聚焦在沈昼身上。
他揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的鼻音：
“哥……工作完了吗？”
沈昼摇了摇头，声音很轻：“还没有。”
他顿了顿，看着那双还朦胧着的眼睛，又补了一句：“但是不着急了。既然醒了，我们回家吧。”
“好。”
姜仲夜撑着沙发坐起来，那件外套从他肩头滑落。
他低头看了一眼，然后捏着衣服站起来，抬手重新披回沈昼身上，说：
“哥哥穿。我不冷。”
男生的手臂环过他的肩膀，将外套重新搭上来。
两个人之间的距离，在一瞬间被拉得很近。
近到沈昼能闻到他身上淡淡干净的气息，和姜仲夜眼睛里倒映着自己那张僵硬的脸。
沈昼不由自主地屏住了呼吸。
姜仲夜没有退开。
他抬起眼，看着沈昼的眼睛，睫毛微微发颤，像是在做什么很重要的决定。
“哥……”
他的脸颊微微泛红，手臂还没有从沈昼肩上放下来，就这样环着他的脖子：
“我、我今天早上量了一下身高……我有一米八了。”
沈昼怔住了。
姜仲夜环住他脖子的手没有放下来，指尖反而微微收紧。
他微微仰着脸，目光直直地落进沈昼的瞳孔里，轻声说：
“哥哥之前说过的，这算是长大了对吧……”
沈昼的心脏开始剧烈跳动起来，一下一下地撞在胸腔里。
姜仲夜弯起眼，嘴角缓缓翘起来。
他仰起头，一点一点地朝沈昼靠近，那张脸在视野里越来越大。
“既然我现在已经长大了，那哥哥……”
姜仲夜的声音轻得像梦呓，眼底却亮得惊人。
“可以亲我一下吗？”
沈昼看着男生慢慢靠近的唇，瞳孔猛地缩了缩。
他把发抖的手攥紧，指甲掐进掌心，用那一点刺痛撑住自己摇摇欲坠的理智，哑声说：
“不行，你……你还太小了，年纪……”
姜仲夜怔住了。
他停在距离沈昼不过几厘米的地方，那双眼睛里的光没有灭，却多了一层困惑和不甘。
他分明感觉到了。
沈昼的身体在朝他倾斜，呼吸也在变得滚烫。
明明是想亲的。
姜仲夜眯起眼，声音里带上了一点执拗：“哥说过的，什么都听我的。”
沈昼偏过头，避开了他的视线。
“不行……仲夜提其他要求我都满足你……除了这个。”
姜仲夜抿紧了唇。
他的手从沈昼的肩上滑落，慢慢放了下来。
“哥，你是不是不喜欢我？”姜仲夜的声音很轻，但眉头已经蹙了起来。
那双干净的眼睛直直地盯着沈昼，像是要把他整个人都看穿
面对姜仲夜直白的逼问，沈昼的指尖掐进了掌心里，指甲陷进肉里。
“不是……”
“那你为什么不亲我。”姜仲夜的眉头皱得更紧了，声音里多了一层薄薄的委屈和怒意。
沈昼张了张嘴。
所有的借口在这一刻都苍白得像是纸糊的墙，一捅就破。
他垂下眼睫，声音涩得不像自己的：“我……我是你哥哥。”
姜仲夜深吸一口气。
那口气吸得很长很慢，像是在用尽全力压住什么。
他盯着沈昼，一字一句地问：
“所以，你的意思是，你对我是哥哥对弟弟的喜欢，对吗？”
沈昼垂眸看着他。
面前的男生脸上带着怒意，但那怒意底下，是藏不住的为委屈。
那双眼睛里蒙着一层薄薄的水光，却倔强地不肯让它落下来。
他的喉结滚了滚，看着姜仲夜那双不肯退让的眼睛，终于开了口，声音平静得近乎残忍：
“对。”
姜仲夜抿紧了唇，盯着沈昼，沉默了很长时间。
久到沈昼以为他会再追问。
但姜仲夜没有。
他只是移开了视线。
“好，我知道了。”
他转身，朝着外面走去。
沈昼站在原地，看着那道背影。
那一瞬间，梦境里的画面和眼前的景象重叠了。
同样的背影，同样的决绝，同样的头也不回。
梦里的姜仲夜也是这样走的，越走越远，他怎么追都追不上，怎么喊都喊不应。
胸腔像是有什么东西被人从里面挖走了，只剩下一片冷风穿堂而过的虚无。
他不想看到姜仲夜用那种表情对着他，那种表情比任何质问都让他害怕。
不能让姜仲夜走。
他怎么能让他走？他说过喜欢自己的不是吗？
是他自己说的，是他在自己每次克制着后退的时候，用那双亮晶晶的眼睛追上来说的。
他说过喜欢自己的。
那天晚上他明明怕得发抖，却还是接受了自己的那些无法被满足的占有欲和控制欲不是吗？
姜仲夜明明都已经接受了不是吗？
那为什么不做？那就回应他好了。
每次姜仲夜凑过来的时候他都在忍，每次姜仲夜说喜欢的时候他都在退。
反正自己也装了那么久的好哥哥，装得那么辛苦。
他就该把姜仲夜锁起来。
沈昼下意识地抬起手，指尖朝前伸了伸，想要把姜仲夜拽回来。
把他拽回家里，锁在卧室，让他再也联系不上其他人，除了自己，所有人都会以为他死了。
他会在卧室里铺最软的地毯，把空调开到最合适的温度，给姜仲夜穿最舒服的衣服。
他就不该带他来出来的，他该把姜仲夜的手腿都拧断，让他一步都离不开自己的视线。
他会把姜仲夜照顾得很好，喂他吃饭，帮他洗澡，给他吹头发，每天晚上抱着他入睡。
姜仲夜什么都不用做，只需要待在那间能照到阳光的房间里，用那双眼睛继续看着他就好了。
姜仲夜不是想自己吻他吗？
他会把姜仲夜压在床上，吻他的嘴唇、他的下巴、他的喉结、他的锁骨，一路往下，吻到他全身发抖，只能哭着说“不要”。
但不要也没用。他不会停的。
他饿了太久了，也忍了太久了，只尝一口是喂不饱他的。
他只会要得越来越多。
姜仲夜今天既然能给他一个吻，明天就得给他更多，后天就得把整个人都交出来。
他要姜仲夜的眼睛只映着他，耳朵只听见他的声音，皮肤只记得他的温度。
他要姜仲夜每一根神经都刻着他，连梦里都只能梦到他一个人。
反正姜仲夜也想要自己喜欢他不是吗？
那就把自己给他好了。
把自己所有的贪婪，所有被压了太久的渴望，所有装成好哥哥时不敢泄露分毫的东西，全部给他。
他再也不用克制了。
他会在姜仲夜耳边一遍一遍地说喜欢他，说到他听腻了，听烦了，听到这句话变成他呼吸的空气，离开就活不下去。
指尖几乎要触到男生的衣角的时候——
体内猛地窜起一阵灼烧般的剧痛，像一根烧红的铁丝，从后颈灌进每一根正在为那些阴暗的念头而亢奋的神经末梢，把他钉死在原地。
那是芯片判定他处在失控的边缘，正在警告他。
沈昼的手僵在半空中。
他回过神来，看着自己那只悬在半空中的手，后知后觉地意识到自己刚才在想什么。
他的指尖在发抖，可这些念头，他想过不止一次。
在姜仲夜每次出门的时候，在任何能接触到外界的时候，在拿着手机给别人发消息的时候……
但刚才他差一点，就真的伸出手了。
沈昼缓缓收回了手，垂下眼，任由那片空荡荡的冷意从掌心蔓延到全身。
——
时川开车依旧平稳。
窗外的路灯一盏一盏地往后退，在玻璃上拉出一道道昏黄的光痕。
沈昼和姜仲夜坐在后排，谁都没有说话。
姜仲夜闭上了眼睛，双手环抱在胸前，靠在椅背里。
他的身体微微侧向车窗的方向，几乎是他和沈昼之间最远的距离了。
沈昼垂着眼，双手放在膝盖上。
指尖在几不可见地发着抖，他用尽全身的力气想让它停下来，却怎么都控制不住。
他做不到。
吻下去之后会发生什么事情，他自己都已经不清楚了。
忍了太久的欲望就像一个被压到极限的弹簧。
一旦松开，弹出去的不是一次触碰，不是一次亲吻，不是一次拥抱。
是全部。
是他所有被装成好哥哥时，不敢泄露的扭曲渴求。
一旦沈昼尝到了拥有姜仲夜的滋味，他是不会停下的。
他会要得越来越多，直到自己变成那种让姜仲夜真正恐惧的东西。
一个控制不住自己欲望的……丑陋又可怖的怪物。
沈昼深吸一口气，微微偏头，看向旁边的人。
姜仲夜闭着眼睛，脸上没有表情，冷淡得像一层薄冰。
沈昼从来没在他脸上看到过这种神情。
那种神情让他感到恐惧，比曾经无数次面对死亡时还要深的恐惧。
直到回了家。
姜仲夜站在玄关换鞋，没有像往常一样笑着问他饿不饿。
他只是侧过头，声音平淡：“哥，我有点不舒服，先回房间休息了。”
那声音很轻，很礼貌，没有一丝怒意，也没有一丝温度。
沈昼站在原地，看着那张冷淡的脸，胸腔里疼得他几乎喘不上气。
他忍不住朝前走了一步，开口的时候嗓子干涩得厉害：
“仲夜……晚上想吃什么吗。”
姜仲夜看了他一眼，声音还是那样平静，平静得让沈昼害怕：
“不吃了，没胃口。哥如果饿了的话喊我就好，我给您做。”
说完，他转身上了楼。
空旷的客厅里只剩下一个人。
沈昼站在玄关。
他看着那道背影消失在楼梯拐角处，终于像是支撑不住了似的，手撑上了旁边的墙壁。
他的手指蜷曲着，整个人弯下腰，浑身都在微微发抖。
姜仲夜是不是……想要离开他了。
这个念头从脑海里浮现的那一刻，沈昼的呼吸彻底乱了。
不行，不可以。
他想要追上去，把男生拖回来，让他再也不能离开自己。
可刚迈出一步，比之前更猛烈的疼痛，沿着每一根正在为那个念头而颤抖的神经蔓延开来。
它在告诉他——不行。停下来。
它如今的存在，就是为了这一刻。
就是为了在他想着怎么毁掉姜仲夜的时候，能被拦住。
恶心的念头还在胸腔里翻涌，但无尽的疼痛带来的不是平静，而是更深的空洞。
那种空洞感比任何疼痛都更难以承受，冷得他从骨头缝里都开始发颤。
沈昼的手指死死地扣着墙壁，额头抵在冰冷的墙面上，闭上了眼睛。
姜仲夜……应该走的。
他不该留在我身边。
他走了才是对的，走了才安全，走了才不会被自己弄脏。走了才不会发现自己骨子里是个什么东西。
沈昼在心里把这句话，翻来覆去地重复了无数遍。
他应该走。他应该走。他应该走。让他走吧。
他走了，自己就还能撑着这副躯壳，把赎罪的戏码演到死的那一天。
他走了，自己就不必每天提心吊胆，怕哪一天眼神泄露了秘密，怕哪一次睡梦里说出了不该说的东西，怕自己突然失控，让他当着姜仲夜的面露出那副人不人鬼不鬼的样子。
这些话，每一句都是对的，每一句都无可辩驳。
但胸腔里的空洞越来越大，大到连呼吸都带起了回声。
像是有什么东西从心脏深处涌上来，堵在喉咙里，几乎要冲破眼眶。
沈昼把额头死死抵在墙上，眼睛闭得更紧了。
姜仲夜该走的。
可他嘴唇翕动，无声地张了张嘴。
滚烫的东西还是溢了出来，顺着脸颊滑下去，砸在地板上。
“……别离开我。”
