沈昼回来的时候，客厅的灯还亮着。
姜仲夜蜷缩在沙发上，睡着了。
他的一只手还攥着沙发垫的边缘，像是连在梦里都怕什么东西被拽走。
沈昼站在玄关，身上带着夜风里的凉意。
他看着沙发上那个蜷成一团的男生，看了很久，才走过去。
沈昼弯下腰，把姜仲夜从沙发上抱起来，手臂稳稳地托着他的后背和膝弯。
那动作很轻，但姜仲夜还是醒了。
他缓缓睁开眼睛，视线慢慢聚焦在沈昼的脸上。
他没有说话，只是安静地蜷在男人的怀里。
沈昼把他带上楼放进被窝里，拉过被子盖到他胸口。
然后直起身，拉了拉有些发紧的领带，转身想朝浴室走去。
刚迈出一步，袖口被拉住了。
沈昼顿了顿，垂眼看去。
姜仲夜仰头看着他，眼眶有些红，带着一种近乎恳求的语气：
“哥哥，别走……”
沈昼坐回床边，伸手摸了摸姜仲夜的头发：
“怎么了？”
姜仲夜没有回答。
他撑起身体，仰起脸，吻上了沈昼的唇。
唇齿撬开他双唇的时候，姜仲夜的手环住了男人的脖颈，整个人从被子里爬出来，坐在了他的腿上。
沈昼愣了一瞬。
但他的身体比他的意识更快地做出了反应。
他的手顺从地揽住了姜仲夜的腰，加深了这个吻。
舌尖卷进男生口腔的时候，带着一种掠夺感。
像是饥饿的人终于闻到了食物的香气，本能地想要吞噬。
姜仲夜的呼吸在颤抖，但他没有躲。
如今，一切都明了了。
他闭着眼，感受着那个吻里所有的东西。
占有欲、不安全感、那些被压在温和表皮底下早就腐烂了的伤口。
姜仲夜的心脏疼得发颤。
在艾米莉后面给他说完有关她所了解到的沈昼的曾经后，他终于明白了沈昼之前那些话说的是什么意思了。
在那得知真相之后的这几个小时里，他想过很多。
他想过，沈昼是怎么走到这一步的。
从那个蜷缩在雨夜巷口的男生，变成现在这个站在权力顶端，却依旧无法安睡的男人。
他想到沈昼说“好想世界上就只有我们两个人”时，他以为那是占有欲的夸张表达。
可现在他明白了，自己是沈昼仅剩的唯一的，能让他感到安全的东西。
他想到沈昼看着自己时，那种复杂到让他看不透的眼神。
里面有温柔，有眷恋，有克制，还有一种他以前看不懂的东西。
如今他终于明白了。
那是愧疚，是自我厌弃，是“我配不上你”和“我不能失去你”在同一个眼神里撕扯。
他想到沈昼说“我是你哥哥”的时候，那张脸上的温和底下藏着的，是比哭还难看的挣扎。
他不是不想伸手，他是觉得自己不配。
姜仲夜根本想象不到，面前这个男人在他看不见的地方受过多少伤害。
而那些伤害。
全部来自于……另一个自己。
姜仲夜觉得自己要被情绪撕裂开了。
一半的他想要把面前这个人狠狠地抱住，抱到骨头都在响，告诉他他从来都值得被爱。
告诉他他做过的所有事，承受过的所有痛苦都不是他的错。
另一半的他却清楚地知道，那些被陆昭在他骨头上刻出来的伤痕，不是几句“我爱你”就能填平的。
他忽然想起很久以前，在汤池里，沈昼说过的话。
那双偏淡的眼睛里提起那个人的时候，只有憎恶，浓烈到他都不太敢问下去。
他当时以为那是对别人的恨。
但现在姜仲夜也知道了。
那是对他自己的恨。
恨他自己为什么还留着那些记忆，恨自己为什么还是那个人，恨自己就算换了一副身体，换了一个名字，也永远逃不出那个叫姜仲夜的壳。
他是恨陆昭，可他更恨自己。
因为他就是陆昭，陆昭就是他，他们共用过一个灵魂。
可沈昼恨所有人，唯独没有恨他。
哪怕在沈昼最失控的那几天，在那些他不再戴着温和面具的日子里，那双眼睛看他的时候，底下的东西也不是恨。
是一种更复杂的，更让他心碎的东西。
姜仲夜的眼眶酸涩得发疼。
他努力地回应着沈昼的吻，努力地把自己送上去，像是想把所有沈昼失去的东西都补回来。
可他该怎么补？
沈昼作为姜仲夜的时候，连“自己”都不爱他。
他恨了陆昭那么久，恨他把自己变成了一颗棋子，恨他把自己推进了深渊，恨他把所有的黑暗都扔给自己去完成。
可沈昼没法恨他恨得纯粹。
因为恨到最后，他看到的还是自己的脸。
他只能用同一双手，复刻陆昭对他的控制欲落在自己身上。
原来……
沈昼做的这一切，是想要让自己……杀了他啊。
他想要自己杀了他。
就像他，曾经杀了陆昭一样。
他把自己活成了陆昭的模样，这是他唯一能想到的解脱的方式。
眼泪终于没忍住。
一滴滚烫的液体从眼角滑落，顺着脸颊淌下来，渗进了两个人交缠的唇缝里。
沈昼的舌尖尝到了那股咸涩，他的动作顿住了。
唇分开了。
他垂眸看着姜仲夜，看着那张被泪水浸湿的脸和眼睛。
他的喉结滚动了一下，声音哑得不像样子：
“为什么……你要哭。”
他停顿了很久。
“你就这么接受不了……这样的我么？”
姜仲夜看着他。
男人那双平日里温润的眼睛，此刻带着说不清的复杂和苦涩。
那苦涩藏的太深了，可却深的连底都看不见。
见姜仲夜没有回答，沈昼垂下眼。
他把手从姜仲夜的腰上拿开，这是他这段时间第一次主动退回了自己的边界。
“你先睡吧。”他说，声音恢复了温和。
“别走。”姜仲夜开口了。
他的手臂还紧紧地圈在沈昼的脖颈上，没有松开，像是怕一松手这个人就会消失。
他回视着沈昼的眼睛，声音还带着哭过之后的沙哑：
“我接受。你的一切，我都接受。”
沈昼动作顿住了。
他那只正准备离开的手收了回来。
指尖缓缓抚上姜仲夜的脸颊，轻轻擦去他脸上残留的泪痕。
他的声音很低：“那你为什么——”流泪。
姜仲夜没有让他说完，直接堵住了沈昼的唇，厮磨着他微微张开的唇瓣，像在用行动回答沈昼没说出口的问题。
他退开一点，鼻尖还贴着沈昼的鼻尖：
“哥哥……您爱我吗？”
沈昼托着他的腰，被他的主动弄得有些恍惚。
但他还是回答了，声音低低的，像是不需要思考：
“爱。”
姜仲夜咽下喉咙里那股酸涩，仰着头看着他，声音发紧：
“您有多爱我？”
沈昼顿了顿，然后他缓缓笑了。
那笑意和平时不太一样，是一种病态的几乎是阴暗的温柔。
他的声音很轻：“我不是说过吗？仲夜是我的命。所以……仲夜为什么这么问？”
“是想离开么？还是厌恶我了？你清楚的，我不会让你离开，也不会放你离开。”
姜仲夜的睫毛抖了一下。
他没有后退，反而凑上去，吻了吻沈昼的下颌。
“我不离开。我不离开哥哥……永远都不离开，更不会厌恶你。”
沈昼抿紧了唇，开口：
“那你……是想做什么……”
姜仲夜看着男人带着点疲惫的神色，他只是忽然很想问：
你每次看到我的时候……都在想什么？
看着这张曾经和你一模一样的脸，最终活成了你没活过的样子的时候……
你都在想什么？
我们明明是一个人，明明是同一个灵魂，但却被时间分裂成两半。
一半在泥里打滚，一半在光里长大。
陆昭逼你做黑暗里的刀，可你却亲手把我推向光里，自己却站在暗处看着。
这难道……不比陆昭对你做的所有事，都更残忍吗？
可看着沈昼的眼睛，那些问题却堵在他的喉咙里，怎么也问不出口。
沈昼皱紧了眉头。
男生的眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，脸颊上还带着泪痕。
今天晚上姜仲夜太奇怪了。
每一个举动，都透着一股他看不透的东西。
但他还没来得及开口，姜仲夜已经把他推倒在了床上。
床垫陷下去一点，沈昼看着在他上方的男生。
姜仲夜颤抖地俯下身，送上自己的唇：
“哥哥……和我做，好吗？”
沈昼愣住了。
他的目光落在姜仲夜那双红透了的眼睛上。
“你怎么——”
姜仲夜的手捂住了他的唇。
那掌心很凉，贴在沈昼唇上的时候微微发抖。
声音从喉咙里挤出来的时候，带着连他自己都分不清，到底是想替谁还债的涩意：
“哥……我来爱你。”
沈昼的瞳孔微微缩了一下。
他就那样躺在那里，看着上方那双还含着泪水的眼睛。
男生的眼泪滚烫。
一颗，又一颗，从睫毛上滑下来，落在沈昼的脸上。
姜仲夜的声音，像是被情绪烧灼到近乎嘶哑：
“他不爱你……我来爱，好吗？”
“姜……仲夜。”
