老婆婆说完绣娘第二个女儿被丢的事之后，祠堂里安静了好一阵。
林奇奇站在原地，感觉胸口堵得慌。
她缓了口气，才开口问了一句：“……那个小女儿，真的就那么没了？”
老婆婆没有直接回答。
她低着头，看着自己布满老茧的手，过了好一会儿才说：“第二天绣娘醒了，沈家郎骗她说，孩子没活成。绣娘到死都不知道，那孩子是被她丈夫亲手丢进塔里的。”
这句话说完，祠堂里彻底安静了。
后面的王以骁倒吸了一口凉气，那口气吸到一半又硬生生憋了回去。
供桌上那三根香的青烟还在袅袅地往上飘，烟柱笔直，升到绣娘绣像齐平的高度时忽然散开，淡得像一声没叹出来的叹息。
弹幕在短暂的沉默后开始滚动。
【她到死都不知道……】
【沈家郎连一个真相都没给她】
【绣娘死前都以为第二个孩子是自然没的】
【我现在真的想给沈家郎一刀】
【听得我胸口发闷】
王以安靠在门框上，低着头不说话，北愚站在墙边，脸色不太好看，嘴唇抿成了一条线。
林奇奇深吸了一口气，把这股气压下去，示意老婆婆继续说。
老婆婆缓了一阵，才重新开口：“绣娘的身子，早就垮了。她前面那些年，白天绣活、夜里还要照顾女儿，没睡过几个整觉。后来怀了第二胎，身子更是一天不如一天。”
她说这话的时候没有看任何人，目光落在祠堂角落里一块斑驳的地砖上，但她看的又好像不是那块砖，而是更远的地方。
“那小闺女走了后，她整个人像是被抽空了。她没哭没闹，只是慢慢地不说话了，饭也吃得越来越少，有时候在绣架前一坐就是一整天，手里拿着针，半天都不落下去。”
“就这样，绣娘硬是熬了十多年。”老婆婆的声音忽然哽了一下，她停了片刻，才继续说下去，“为了女儿才撑了那么多年。她大女儿身子弱，从小就没法像别的孩子那样跑跑跳跳，绣娘怕自己走了没人照顾她，就一直撑着、撑着。
每回到了冬天，我们都以为她撑不过去了，但她到了春天又能坐起来，又能拿起针。后来她女儿长大了些，能自己照顾自己了，绣娘那口气，也就散了。”
老婆婆说到这里，闭上了眼睛。
“积劳成疾，病逝的。她走的时候，身边只有她女儿守着。沈家郎不知道在什么地方。”
林奇奇咬着下唇，没有说话。
弹幕再次沉默了片刻。
【绣娘熬了十多年……为了她的女儿】
【她走的时候身边只有那个体弱多病的女儿】
【沈家郎呢？他当时在哪？】
【我不敢想了】
老婆婆睁开眼睛，目光落在供桌上那三炷香上，声音到这里忽然拔高了几分：
“绣娘走了不到半年，沈家郎就把她留下的绣坊给变卖了。那绣坊是绣娘一手撑起来的，里面的织机、绣架、针线，全是她一件一件添置的。她用那间绣坊教了村里多少女子手艺，养活了多少人家。沈家郎从来没过问过，他只管拿钱。”
“他用卖绣坊的钱，娶了新的媳妇。”
弹幕在这一刻炸开了锅。
【拿死人钱娶新老婆？？？】
【绣娘养了他那么多年，他转头就把她的心血卖了】
【我血压已经爆了】
【这个沈家郎是我玩过的所有游戏里最让人恶心的NPC，没有之一】
林奇奇的拳头攥得紧紧的，指节发白，她深吸了好几口气，才忍住没有骂出声来。
“但也没过多久，”老婆婆没有停顿太久，她的声音忽然带上了一种古怪的平静。
林奇奇看到老婆婆的眼睛里有什么东西亮了一下。
“也是过了半年不到，有一天夜里，沈家起了大火，沈家郎、他续的那位、还有家里的老母亲全都没出来。”
林奇奇愣了一下：“……火是怎么起的？”
老婆婆看了她一眼，目光平静得像一潭死水：“不知道，有人说，是油灯倒了。也有人说，是绣娘回来了。”
后面几个字在祠堂里回荡了一下，林奇奇感觉到自己的手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
不是怕，是一种说不清的寒意，从脊椎骨最末端一路爬上后脑勺。
“那之后不久，村里就开始死人，年满二十的男子一个接一个地死。有人说绣娘怨气不散，化成了厉鬼，有人说是她召来的报应。接手沈家宅的老板是个外乡人，早在传言散开时就跑了，那宅子就这么荒了下来。”
老婆婆说到这里，忽然笑了一下，那笑容极淡，很快就消散了。
林奇奇沉默了一会儿，又问了一句：“婆婆……既然村民觉得绣娘是厉鬼，为什么还要祭拜她？”
老婆婆沉默了一下，然后说：“因为后来，发生了一些事。”
她抬起头，目光落在墙上那幅绣像上，声音变得柔和了一些：“绣娘死后第二年冬天，有一天晚上，旧绣纺忽然起了火，火不大，自己就灭了。第二天，有人发现院子里那棵桂花树开了花，那棵桂树早已枯死了，但就在那场小火之后，它在一夜之间开了满树的花。”
“后来村里有个五岁的小闺女走丢了，全村人找了整整三天，连后山翻遍了都找不到。最后有人路过旧绣纺，听到里面有动静，壮起胆子进去一看，那孩子蜷在绣架下面睡着了，身上盖着一块不知道从哪来的绣布，毫发无伤。”
“那天，是绣娘的忌日。”
老婆婆顿了顿，声音里带上了一丝温柔：“后来那小闺女开始学绣艺，绣艺好得很，小小年纪绣出来的东西就比别人好。大家都说，是绣娘在保佑她、教她。”
老婆婆又看向墙上那幅绣像，声音里带着一种说不清的温柔：“从那以后，村里的女子们才重新开始拜绣娘。最初只是在就绣纺门口偷偷放几朵野花，后来慢慢有人供香、供绣品，再后来家家户户都挂上了绣娘的绣像。”
“绣娘不是厉鬼，绣娘从来都不是厉鬼。她活着的时候教会了全村女子谋生的手艺，死后也没有害过任何人。那些拜她的人，有敬她的意思，也有怕她的意思，但至少，她不再只是那个索命的恶鬼了。”
林奇奇听完这段话，沉默了好一会儿。
她脑子里有两个信息在打架，一边是老婆婆口中那个善良的、庇护村民的绣娘。一边是昨晚那个红衣长发、没有实体、追了他们一整夜的鬼新娘。
这两个形象完全对不上。
她忍不住问了出来：“婆婆，那我们昨天晚上看到的那个……到底是不是绣娘？”
