西方人老得真快。
这是商叶初走进会议室，在桌前坐定之前，产生的第一个惊叹。
为什么社交媒体资料上的照片不赶快更新？五年前的照片和现在简直两模两样！五年前的列夫导演和米哈伊尔编剧长得像发皱了的橘子，现在的他们看起来像拍扁了后又被水泡发的橘子。
这是商叶初升起的第二个抱怨。
现在为什么是冬天而不是夏天？如果是夏天，就可以名正言顺地开窗了。
这是会议室的门被关上后，商叶初心中最强烈的念头。
七八个身材魁梧的俄罗斯男人，再加上商叶初这边的人，顿时把偌大的会议厅塞得馅丰料足。暖气的热意和人气的热度让房间像桑拿室；俄方主创身上的香水味又让空气闻起来像生药铺子。暖热浓郁的香气体贴地按摩着商叶初的鼻子。
这群与商叶初不期然电梯偶遇的壮汉，确实都是《冰与铁》项目中俄方的主创人员。今天的剧本围读会会有两方官媒的记者前来拍摄记录，因此，双方不约而同地想早到一段时间，也好提前互相勾兑勾兑。
纸上得来终觉浅，不提前试试长短，万一在记者面前闹笑话了怎么办？
阵势不能输，商叶初忙摆出东道主的架势，伸手向列夫导演用俄语道：“您好。”
列夫导演轻轻回握了一下商叶初的手，回以蹩脚的中文：“你好。”
商叶初抬了抬眉，有些意外：“您会中文？”
似乎满意于商叶初的反应，列夫导演露出几分矜持的得色：“握灰几句，嘚以靴的。”（我会几句，特意靴的。）
大佐味的中文听得商叶初直想笑，又想起自己的俄语在人家耳中估计也是一样，顿时笑不出来了。
“专业的事还是交给专业的人来办吧，”商叶初一边笑，一边回头把球踢给翻译，“钱老师，拜托了。”
列夫导演看起来松了一大口气。商叶初猜测，他的中文储备应当不足以撑过两个回合，基本只能起到装饰作用。
商叶初审慎地打量着这些老外，不停在心中评估和揣摩着。也能感觉出来，对方同样在小心翼翼地打量她和助理、翻译们。两方都对对方怀着不少警惕和好奇。
列夫导演的眼睛在人群中寻找着什么，商叶初估摸着他在找华国方的导演黄肃和编剧卢超。这俩人都还没有到，不过应当也快了。商叶初大大方方地对翻译说了几句，让翻译告知列夫导演。
华方和俄方翻译上了阵后，交流顿时顺畅许多。
导演和编剧们渐次做了自我介绍，又与商叶初握了手。几个人的手上都有很长的毛，大多乱得像杂草丛。握手的时候，商叶初忍不住想象一群小人拿着迷你梳子，将这些手毛梳理得像美发广告里那般柔顺，打上发油，然后骄傲地举起一段丝滑顺亮的毛发，道：“XX洗发露，你，值得拥有……”
商叶初眨了眨眼睛，将荒诞的幻想驱逐出脑海。导演和编剧们都已经自我介绍完毕，只剩下那个蓝眼睛高个子男人。不是导演，不是编剧，看起来也不像保镖，他的身份已经呼之欲出了。
蓝眼睛男人已经摘下了帽子。露出的发型让商叶初很意外，居然是寸头。剃得干干净净，线条利落，没有一丝多余的碎发。商叶初本来还以为他会留个很文艺的发型来着，比如卷曲的亚麻色半长发什么的。
寸头被誉为最考验颜值的发型，长得稍稍丑一点就是一场灾难。蓝眼睛男人显然完美经受住了这一考验，这个近乎严苛的发型丝毫无损于他的英俊，反而让他显得格外硬朗。
在看到对方惊为天人的上半张脸后，商叶初对他的下半张脸还蛮好奇。
蓝眼睛男人摘下口罩，一切就像电影中的慢动作一样，挺直的鼻梁，轮廓分明的下颚线，线条优美的嘴唇——等等。
商叶初又眨了眨眼睛，如果不是还有外人在场，她真想揉一揉眼睛。
蓝眼睛男人确实生得令人窒息的英俊。五官精致，眉宇英挺，俊美得如同古希腊的雕塑一样。斯拉夫血统的全部优点，在他脸上彰显得淋漓尽致。也许他不像那位拼好人一样，五官如同经过精确计算那样完美无缺；但那双忧郁而沉静的眼睛，足以补足这点差距。
然而，也许是为了贴合科瓦廖夫的人物形象，他竟在嘴唇上端留了两撇微微上翘的胡须——就像著名的苏联慈父的胡须那样。由于他的脸是那样年轻，这两撇胡子简直像临时移植的，只起到了一个滑稽的装饰效果，并没有增添多少威严。
咚地一声，商叶初微微提起的心顿时直线落回原处，重新平如止水。
作为土生土长的华国女人，商叶初的审美还是比较传统的。在她看来，男人就该干干净净的，像小时候的卫生倡议书上一样，拥有整洁的仪容仪表。虽然不能要求他们全身光滑得像剥了壳的鸡蛋，但在面部这样明显的地方，异军突起几丛毛发也太怪了。绍光济在剧组最忙的那段时间，还会坚持每天刮胡子的。
他长得就像一块奶油上撒了一把胡椒粉。商叶初收回目光，或者，像一枚水饺上挤了一横果酱。
见蓝眼睛胡须男走上前，商叶初伸出手用俄语道：“您好，我是叶初。魏冰开的饰演者。”
蓝眼睛胡须男顿了顿，轻轻搭上商叶初的手：“您好，叶。我是谢尔盖，科瓦廖夫的饰演者。”
两拨人马的寒暄终于告一段落，各自就位。跨国合拍，一切都小心翼翼。比如会议室的会议桌，就不再是长桌，而是圆桌。这样就不会体现很明显的主次之分。屋中又陷入了面面相觑的沉默。文化隔阂大抵如此，谁也不敢先开口，怕触碰到什么禁忌。
好在，在看完剧本后，商叶初心中产生了许多问题，早就提前过了一遍，现在只要笑容满面地复述一遍就行了。
翻译将商叶初的话译了过去：“跨国合拍项目中，华国方演员应当不少于总演员人数的三分之一。但叶初看了剧本，发现只有她一个人的戏份占比较重，其余我方演员的戏份不太足。”
列夫导演用扁扁的老脸挤出一个僵硬的笑容，看得出他并不习惯笑，乍一看竟然有些狰狞：“请您放心，华国方的艺人在人数上是绝对达标的。至于戏份问题，我很遗憾。因为故事发生在苏联的工厂内，所以注定是苏联工人占比更多。我们的剧本只能讲述魏和科瓦廖夫的故事，其他人的事一笔带过。而不能塞成一只烤鸭，每个人都来一点儿。”
说着，他还做了一个很滑稽的填塞手势，是京式烤鸭常见的填鸭动作。看来除了那几句蹩脚中文，对方对华国文化也了点功课。
商叶初早有准备，又向翻译说了几句。
“就算如此，魏冰开独自一人前往如此偏僻的工厂，也是不合理的。至少也该带几个同伴。”
列夫还没说话，俄方的编剧像被踩了尾巴似的反驳道：“那样会使得结构更加臃肿！而且您并不是编剧，更不是导演，只是演员而已。请原谅我这样说，外行只需要老老实实地做自己的事就够了，您这样的演员只需要表演，不需要对我的剧本指手画脚。”
如果记者或者华国方的导演、编剧到来，两边就不能再这么不体面地吵嘴了。那会丢人丢到国际去。得趁着这段时间速战速决。
“您觉得，”商叶初用塑料俄语反唇相讥道，“华俄合拍的项目，为什么是华俄合拍的项目呢？既然是两方合拍的项目，那么，华国或者俄国，就该缺一不可。您知道缺一不可是什么意思吗？就是无可替代的意思。在您所写的剧本中——请原谅我这样说，您觉得魏冰开是无可替代的吗？把她替换成一个崇高的苏联政委，剧情会有变动吗？把她替换成《夏伯阳》中的克雷奇科夫，剧情会有改变吗？既然把她换成一个苏联人，剧情也能照常进行下去，那我们干嘛要合拍呢？您找几个俄罗斯人过家家不就完了！”
商叶初的俄语并不标准，磕磕绊绊，中间还夹杂了很多错误的用法，有几个词甚至干脆是英语单词顶帮的。然而，在夹枪带棒地说这么一大段话的时候，竟没有一个人打断她。俄方的编剧米哈伊尔已经气得吹胡子瞪眼，却只是睁着眼瞧着她，竟也没插话。
几个俄方主创面面相觑。他们来之前曾找前辈取过经，毕竟华俄合拍项目还不少，不少导演或演员都有经验。据说这边的人性格内敛，温和包容，大多比较好相处。而且因为害怕影响两国合作的体面，或者出于对西方世界的敬畏，大多数演员都比较服从指挥，有时候甚至忍气吞声的……
列夫导演与编剧米哈伊尔对视一眼。
列夫导演忍不住对商叶初道：“您看起来很难相处。”
商叶初不咸不淡地回敬道：“您的编剧看起来对自己的剧本满意得不得了。”
商叶初本想说“您的编剧似乎以为自己的剧本是牢不可破的联盟”，但这样，口角估计就要进化成肢体冲突了，只好遗憾地放弃。这句话不能说出口实在太可惜了。
“我们为什么不等其他导演和编剧到了再聊呢？”另一个编剧插嘴。意思很明显：我们跟一个演员聊什么？
谢尔盖一直沉默地旁观着商叶初与导演和编剧的争论，到这时才开口：“科瓦廖夫并不是夏伯阳，他比夏伯阳要软弱很多。”
商叶初一愣，转头看向他：“你说什么？”
谢尔盖还没来得及回答，咚咚两声，会议室的门被敲响了。华国方的黄导演和卢编剧也到了。
两人一到，米哈伊尔编剧就迫不及待地告状：“二位，你们的主演似乎对我们的剧本很不满。”
商叶初颇稀奇地看了他一眼。许多人经常对其他国家的人有滤镜，比如开放豁达乐观不拘小节什么的，她以前也是这么想的。现在近距离接触了才知道，人全都是一个样。比如米哈伊尔这打小报告的样子，就像小学生一样好笑。
黄导演和卢编剧对视一眼，他们不就来晚了一小会儿吗？怎么这屋里的氛围，已经有点新冷战的味道了？
二人还不了解状况，不好贸然断言。若是早些年，黄导演或卢编剧可能会不分青红皂白，先教训叶初一顿，就像爱在外人面前教育孩子的大家长一样。不过时移世易，一切早已变了章程。
屋内此刻已经塞了不少人，热气直冲天灵盖。黄导演哈哈两声，跳过米哈伊尔的问题打太极道：“哟，怎么没人开空调啊？这屋子跟蒸笼似的。”说着转头去墙上找空调调节开关去了。
卢编剧笑着打圆场：“怎么都还站着？快坐，快坐。”一边向商叶初递来一个探寻的眼神。
商叶初能拿到剧本，离不开青凭娱乐上上下下的运作。当然要早早和导演、编剧打通门路。虽然也谈不上什么深交，起码面子情是有的。
黄导演和卢编剧都是帝都的光影世纪制片厂的在编人员。华视和光影世纪制片厂常年合作，绍光济也和光影世纪制片厂有千丝万缕的联系，中间七拐八绕的，不必细说。娱乐圈是个圈，娱乐业是张网。
《冰与铁》虽然是合拍剧本，实际上，黄导演和卢编剧的话语权都不大。主要是因为，故事主体发生在苏联，而华方这边总不可能比俄国人更了解苏联。细节，背景，时代逻辑，乃至许多情节只能由人家编排。
再加上语言不通、多人多方审查等问题，剧本七改八改，最终的成品就成了这副样子。
跨国合拍，就是两拨陌生人，试图用有限的语言与耐心，解决无限的问题。
