苏幕遮退伍那天，A市下了一场小雨。
是的没错，他在大二那年瞒着苏靖扬和姜瑶参军去了。
其实也没必要瞒着，因为那两口子丝毫不care。
他穿着洗得发白的军装，背着行军包，站在半山别墅门口，看着那扇熟悉的雕花铁门。
三年了。
门还是那扇门，院子里的樱花树好像长高了一点，墙角的蔷薇开得比从前茂盛，爬满了半面墙。别的，好像什么都没变。
他深吸一口气，推开铁门走进去。客厅的门虚掩着，里面传来电视的声音，还有一个小女孩咯咯笑的声音。
小女孩？
苏幕遮的脚步顿了顿。
“苏幕妍，把遥控器放下。”
是他爸的声音。但那个语气，怎么说呢？
怎么听怎么怪怪的。
“不要！”小女孩奶声奶气地喊，“我要看小猪佩奇！”
“你已经看了三个小时了。”
“还要看！”
“你妈说了，看电视不能超过——”
“爸爸，你手机响了。”
苏靖扬低头去看手机，什么都没发生。再抬头，遥控器已经被一双小肉手抢走了，电视屏幕上的新闻联播变成了粉色小猪在泥坑里跳来跳去的画面。
苏靖扬靠在沙发上，闭了闭眼睛。
苏幕遮站在门口，看到的就是这一幕，
他那位在商场上翻云覆雨、在战场上直面生死、在所有人心目中都是冷面阎王的父亲，被一个四五岁的小女孩按在沙发上抢走了遥控器。
而且毫无还手之力。
“爸。”他喊了一声。
苏靖扬转过头，看到门口那个穿着军装、晒黑了不少、肩膀宽了一圈的年轻人，愣了一瞬。
然后他站起来，走过去，伸手拍了拍苏幕遮的肩膀。
“回来了。”
“嗯。”
父子俩的对话一如既往地简洁。但苏靖扬拍在他肩膀上的那只手，多停留了两秒。
三年了。
他在部队里数着日子过，每个夜晚躺在床上看着天花板，想的是家里的饭，想的是他妈的汤，想的是他爸坐在书房里处理文件的背影。
“你是谁？”
“我是哥哥，我们昨天还打过电话。”
苏幕妍眨巴眨巴眼睛，“我还以为那是爸爸公司制作的仿生人，骗我的，原来我真的有哥哥。”
说着遥控器也不要了，跳起来跑到苏幕遮身边仰头看着他。
“哥哥！你回来了！”
苏幕遮低头，看到一个小女孩抱着他的腿，仰着脸看他。
她穿着一件粉色的公主裙，头发扎成两个小揪揪，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。
苏幕遮蹲下来，仔细端详了一番。眉毛像他妈，眼睛像他妈，鼻子像他妈，嘴巴也像他妈。哪哪都像他妈。
完美宝宝。
“你是苏幕妍？”他问。
“嗯嗯！”小女孩用力点头，“妈妈说我有个哥哥，去当兵了，要很久很久才能回来。妈妈说哥哥特别帅，特别厉害，能打坏人。是真的吗？”
“是真的。”他伸手揉了揉苏幕妍的小揪揪，“哥哥回来了。”
苏幕妍咯咯笑起来，张开两只小短胳膊。“哥哥抱！”
苏幕遮把她抱起来。她比他想象中轻得多，软软的，像一团棉花糖。
她搂住他的脖子，小脸贴在他的肩膀上，忽然很小声地说了一句：“哥哥，你终于回来了。爸爸天天让我看小猪佩奇，我都看腻了。”
苏幕遮差点笑出声。
如果他刚才没失忆，他听到的明明是这小屁孩儿要看小猪佩奇的。
晚上，姜瑶回来了。
她穿着一件亚麻色的长开衫，头发剪短了些，刚好到肩膀，整个人的气质比三年前更加沉静柔和。看到苏幕遮的那一刻，她站在门口，好一会儿没动。
苏幕遮低着头，让他妈像检查一件寄出去很久终于退回来的快递一样，上上下下打量了个遍。他的眼眶有点热，但忍住了。
餐桌上，苏幕妍坐在专属的儿童椅里，手里攥着一只粉色的勺子，正在和碗里的排骨作斗争。
她吃得很认真，小脸鼓得像仓鼠，油渍沾在下巴上，浑然不觉。
苏幕遮坐在她旁边，时不时帮她擦一下嘴角。
苏幕妍每次都会仰起脸，乖乖等他擦完，然后继续埋头苦吃。
苏靖扬坐在对面，看着这一幕，忽然觉得这个儿子回来得太是时候了。
吃完饭，苏靖扬把苏幕遮叫进了书房。
书房还是三年前的样子。两面墙的书架满满当当，落地灯的光晕暖黄如蜜。
苏靖扬坐在书桌后面，苏幕遮坐在他对面。
父子俩隔着一张书桌，像三年前那些补作业的夜晚一样。
“念念是前年冬天生的。”苏靖扬开门见山，“你妈怀她的时候，你在部队刚完成第一次集训考核。没告诉你，是因为你妈说，你那个性子，知道了肯定分心。新兵期分心，容易出事。”
苏幕遮低下头。“我知道。”
“不怪我们？”
“不怪。”
苏靖扬看着他，沉默了一瞬，然后从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。苏幕遮低头一看——股权转让协议。他的瞳孔微微放大。
“爸，这是——”
“你二十三了。”苏靖扬的语气很平静，像在说今天天气不错，“我在你这个年纪，已经接手苏氏两年了。公司的事，你从高中就开始接触，大学虽然没念完，但部队那三年比任何商学院都管用。明远会带你，他是你爷爷带出来的人，信得过。”
苏幕遮张了张嘴，想说什么，但苏靖扬没给他机会。
“你妹妹太费爹了。”苏靖扬说这句话的时候，表情终于出现了一丝裂缝——那是疲惫，是无奈，是一个在商场上叱咤风云、在战场上直面生死的男人，被一个四岁小女孩折磨了三年之后才会有的表情。
“她从会走路开始，就不肯坐婴儿车，非要人抱。只认我。你妈抱她，她哭。李阿姨抱她，她哭得更凶。就认我。我开会，她坐在我腿上。我签文件，她趴在我背上。我跟客户吃饭，她攥着我的领带不撒手。”苏靖扬的声音里带着一种劫后余生的庆幸，“现在你回来了。”
苏幕遮忽然有一种不太好的预感。
“爸，你什么意思？”
“你妹妹，以后归你带。”
“……什么？”
“公司归你，妹妹归你。我带你妈出去走走。她早就想去云南，想去西藏，想去看看雪山和草原。小东西太小，去不了高原，正好你带着。”苏靖扬站起来，绕过书桌，拍了拍苏幕遮的肩膀，“你妈为了这个家，付出了很多。我想陪她。”
苏幕遮张了张嘴，又闭上。他看着那份股权转让协议，又想了想苏幕妍那双又大又亮的眼睛，还有她软软地趴在他肩膀上说的那句“哥哥你终于回来了”。
他忽然发现，自己好像没办法拒绝。
不是好像。是真的没办法。
一个月后，春林路。
一条不起眼的巷子里，新开了一家中医馆。门面不大，青砖黛瓦，门口挂着一块木匾，上面刻着两个字：瑶斋。字迹清隽飘逸，透着几分魏晋风骨，是姜瑶自己写的。
匾额下方挂着一块小小的木牌，上面用簪花小楷写着：每日限号二十人，疑难杂症优先。
不接受插队，不接受加号，不接受走后门。
落款：本馆馆长。
开业第一天，门口排起了长队。排队的人里有头发花白的老人，有抱着孩子的年轻母亲，有西装革履的中年人，还有好几个B大医学院的学生——显然是认出了姜瑶的名字，专程来“朝圣”的。
苏靖扬坐在柜台后面，穿着一件深灰色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，正在给患者登记信息。
他的字很好看，一笔一划，工工整整，和门匾上姜瑶的字完全是两个风格，一个飘逸一个端正，并排放在一起，却莫名和谐。
“姓名。”他头也不抬。
“王秀英。”
“年龄。”
“六十三。”
“哪里不舒服？”
“腰疼，老毛病了。下雨天疼得直不起来。”
苏靖扬记录完，把病历本递给旁边的助理，然后朝诊室里喊了一声：“瑶瑶，三号。”
诊室的门帘掀开，姜瑶穿着一件白大褂走出来，手里拿着一根银针。
她看了一眼候诊区，目光在苏靖扬身上停了一瞬。他正好也抬起头，对上她的目光。
苏靖扬看着她，忽然想起很多年前，她在清溪古镇的药铺里给人把脉的样子。
那时候他站在人群外面，看着她被一群人围着，神情淡然，声音清冷，像一尊落了凡尘的神像。
那时候他想，这个人，他这辈子都放不下了。
如今他坐在她医馆的柜台后面，给她登记病人，给她叫号，给她端茶倒水，给她跑腿买饭。
有时候还被患者当成普通工作人员，支使着去药房抓药。苏氏集团前董事长，现任中医馆挂号员兼药房伙计兼保洁员。
他干得挺开心的。
傍晚，最后一个病人离开后，姜瑶坐在诊室里整理病历。苏靖扬端着一杯红枣茶走进来，放在她手边，然后在她旁边的椅子上坐下。
“今天累不累？”
“还好。比昨天少三个。”
“明天限号要不要减到十五？”
“不用。二十个刚好。”姜瑶端起红枣茶喝了一口，温度刚好，甜度刚好，是他试了好几回才调出来的比例。
“你那个助理，抓药的时候把白术和苍术搞混了。”苏靖扬说，“我让她重新抓了。”
“你什么时候懂中药了？”
“上个月。你书架上那本《中药学》，我翻了两遍。”
姜瑶看着他，好一会儿没说话。然后她笑了，伸手戳他胸口。“苏总，你是来给我当挂号员的，还是来偷师的？”
苏靖扬握住她戳自己的手指，放在唇边轻轻吻了一下。“都是。”
与此同时，半山别墅里。
苏幕遮坐在客厅的地毯上，面前摊着一份公司的财务报表，左手边是苏幕妍的芭比娃娃，右手边是苏幕妍的涂鸦本。他的腿上坐着苏幕妍本人，正用他的耳朵当电话听筒，跟想象中的小朋友打电话。
“喂？是静静吗？我是念念！我哥哥回来了！他特别帅！比小猪佩奇里的乔治还帅！”
苏幕遮的目光从报表上移开，低头看了她一眼。“乔治是猪。”
“对啊，我哥哥比猪还帅！”
“……谢谢。”
“不客气！”苏幕妍继续打电话，“静静，明天你来我家玩吧！我哥哥可以给我们当马骑！他特别高，比我们幼儿园的滑梯还高！”
苏幕遮的太阳穴跳了一下。他低头看了看苏幕妍，她正仰着小脸看他，两只眼睛亮晶晶的，小揪揪歪到了一边，嘴唇上还沾着晚饭时喝酸奶留下的白胡子。
“哥哥，”她奶声奶气地喊，“你明天可以当我的马吗？”
苏幕遮沉默了三秒。“可以。”
苏幕妍欢呼一声，搂住他的脖子，在他脸上吧唧亲了一口。“哥哥最好了！”
苏幕遮的嘴角翘起来，又飞快压下去。他把苏幕妍从腿上抱下来，放到地毯上。“去把你的玩具收拾好。收完了给你讲睡前故事。”
苏幕妍立刻屁颠屁颠地跑过去收拾芭比娃娃。
“哥哥！”苏幕妍抱着芭比娃娃跑回来，“我收好了！讲故事！”
苏幕遮把手机放下，把她抱起来。“想听什么？”
“小猪佩奇！”
“……换一个。”
“那就……汪汪队！”
“……再换一个。”
“那就哥哥自己讲！”声音脆生生的，哪有一丝快要睡觉的样子。
苏幕遮以现有的经验看，估计又是一个难眠夜。
窗外，月亮爬上了樱花树的枝头。晚风从窗户缝里钻进来，带着院子里蔷薇花的香气。
苏幕遮抱着苏幕妍，坐在满地的芭比娃娃和财务报表中间。
苏幕妍已经睡着了。
她趴在他肩膀上，小脸贴着他的脖子，呼吸均匀而绵长。
小手还攥着他的衣领，攥得紧紧的，像是怕他再走掉一样。
苏幕遮轻轻把她放到小床上，给她盖好被子。被子上面印着小猪佩奇，粉粉的，软软的。
“小魔丸。”
怪不得那女儿奴爹都要溜号。
