关照拖着行李箱，推开院门，冷风裹着雪沫扑了一脸，她缩了缩脖子，低头准备撑伞，余光却瞥见门口蹲着一团影子。
陈述清？
他蹲在她家门口的台阶旁，身上穿着那件黑色的羽绒服，领子竖起来，下巴缩在里面，脚边搁着一个双肩包，拉链上还挂着一只黑色的小玩偶。
脸颊被冻得红扑扑的，鼻尖也是，眼睫上落了几片细碎的雪，像撒了一层糖霜。
他抬起头来看她，可怜巴巴的模样。
关照愣住了。
心像被什么东西轻轻扎了一下，钝钝地疼起来。
“陈述清？大过年的，你怎么在我家门口？”
真是见了鬼了，关照想，看到陈述清第一瞬间，她以为自己是看错了。
刚刚她还在责备自己，怎么这几天老是想他，都出现幻觉了。
然后她发现这不是幻觉。
陈述清没说话，只是蹲在那里仰头看她。
那双漂亮的眼睛湿漉漉的，眼尾因为冻得厉害微微泛红，他没有解释什么，只喊了一声关照。
没喊姐姐。
雪落在他的肩头，薄薄一层，显然已经等了好一会儿了。
两个字从他嘴里喊出来，生硬又直白。
关照听到陈述清直呼她大名，心头一跳，联想到昨天的短信，她皱眉道：“喊姐姐。”
陈述清抿了抿唇，没说话。
“你......”关照叹了口气，弯腰去拉他的胳膊，“先站起来，外面太冷了。”
陈述清被她拉得站起来，腿大概是蹲麻了，踉跄了一下。
关照下意识扶了他一把，隔着厚厚的羽绒服，她感觉到他在发抖。
陈述清借着力，又抱住了关照。
这是继生日之后，两人的第二个拥抱。
与第一个不同，是两个人都心知肚明为什么的拥抱。
关照没推开。
“姐姐，”陈述清声音低低的，被冷风吹得有点哑，“我会娶你的。可不可以等等我......求你了。”
求你了，三个字说的很小声，落在人的耳朵里，痒痒的。
陈述清想说，在看到她的第一眼，他好像就喜欢上她了。
她穿着白色的羽绒服，像一片落错地方的雪，让人无法移开视线。
他一定在上辈子就爱过她。不然，怎么会一眼就看到她？
落在陈述清耳边，是关照轻声的叹息。
“好吧。”她说。
陈述清怔了一瞬。
好吧？
好吧也是好的意思吧？
关照不知道该说什么。
在看到陈述清出现的那一瞬间，她有困惑，也有心疼，还有一丝隐秘的，她不敢承认的高兴。
看到陈述清竟然会让她开心吗？
在感情方面，关照一向迟钝，她自己也清楚。
24岁的年纪，少数同龄人已经结婚了，也有人恋爱谈了好几年。
但关照从来没有真正喜欢过谁，所以也不愿意开启一场恋爱，维持着母胎单身的身份一直到现在。
遇到陈述清，她一直想的是年龄、阶段、距离、时间、家庭......的问题，却从来没有想过，自己是否喜欢。
也许她早就在心里默认了吧，关照想。
关心先于理智，这是关照从未有过的体验。
所以她脱口而出，说了“好吧”两个字。
雪还在下，纷纷扬扬的，落在两个人的肩膀和发顶。
关照看着陈述清，目光有躲闪。
她想，抱歉，陈述清，因为我的迟钝和胆怯，让你很伤心吧。
“好吧？所以你是答应了吗，姐姐，”他紧紧地抱住关照，语调是克制不住地上扬，尾音带着轻浅笑意，“真的好喜欢你啊。”
“你先好好考试，下半年很关键的。”关照别过脸，清了清嗓子，转移话题。
“姐姐，我大概率保送的。”
“......那样子也是要好好学习呀！”
陈述清笑着说：“好。”
他低下头，手指顺着她的袖口滑下去，轻轻扣住了她的手。
“我没有答应和你在一起。”关照看着两人交握的手，脸有点红，可能是被寒风吹的。
陈述清低低地嗯了一声。
“也许你只是新鲜感。”关照说。
陈述清定定地看着她，雪落在他纤长浓密的睫毛上，镀上一层最纯粹的洁白：“我会喜欢你一辈子。”
关照最受不了他这幅度笃定的模样。
她到底哪里好，才认识一个星期，怎么会决定一辈子。
关照的声音被风吹得有些散：“等夏天的时候再说吧，如果你九月份大学开学，还喜欢我......那个时候再说。”
陈述清目光直白地看着她：“好，那你会等我吗？”
关照垂下眼，没回答：“走了，回家了，也不知道哪里来的我家地址，真可怕。”
陈述清微微一笑，关照的不回答，其实就是默认。
至于怎么找到关照的家......他找了孟岩，孟岩找到了赵新美，然后他就知道了。
赵新美站在二楼的窗户，看到年级第一的学神竟然真的跑到了她家来，她张了张嘴，无声地“哇”了一下，然后掏出手机，对着窗外拍了一张糊成雪点的照片，很有氛围感。
她发给了自己的好闺蜜：【姐妹，我可能要有个姐夫了。】
底下立刻弹出两条问号。
赵新美叼着笔帽打字：【年级第一，被我姐拐了。】
这张照片，最后成了陈述清一直没有更换的手机壁纸。
后来的夏天真的来了。
蝉鸣把整个傍晚拉得很长，路灯把两个人的影子叠在一起，像是回答了半年前那个还没落定的问题。风穿过梧桐叶，落了一地碎光。
九月份的盛夏，是一切的起点。
