车门打开，下来一个老头，六十多岁，头发花白，金丝眼镜，手里拄着根拐杖。不是腿不好，是拿来指指点点的。
孟夏正在修剪梨树枝，剪刀停在半空。
她认识这个老头。
郑研究员，果树所的老资格，一辈子没下过地，论文写了几百篇，最爱干的事就是挑别人毛病。
"孟夏，种果树三年了，种出名堂了吗？"
郑研究员拄着拐杖，站在梨树下面，仰头看着枝杈。
"树形不对，修剪过重，明年挂不了果。"
孟夏没接话，嘴唇抿成一条线。
郑研究员走到苹果树那边，摘了一片叶子，对着光看了看，又闻了闻。
"叶面有锈斑，病害。你用的什么药？"
"没用过药。生物防治。"
"生物防治？"
郑研究员笑了，笑声干巴巴的，像砂纸擦木头。
"你一个年轻人，懂什么生物防治？"
他把叶子扔在地上，转过身看着林远。
"你就是林远？省报上那个？"
"我是。"
"你们二连的果园，技术指导是谁？"
"孟夏。"
"她？"
郑研究员又笑了，金丝眼镜往下滑了一截，他没扶。
"她是我学生。果树栽培课，我教的。考试刚及格，你让她指导果园？"
孟夏的脸红了，红到耳朵根。
她低下头，手里的剪刀攥紧，指节发白。
"郑老师，我——"
"你别说话。"
郑研究员打断她，拐杖指着林远的鼻子。
"林远，暖棚技术我不懂，但果树这块，我是专家。你的果园，树形不对，修剪过重，病害严重，土壤板结。按这个状态，明年挂果率不会超过百分之二十。"
林远看着他。
"郑研究员，你测过土吗？"
"不用测。我看了就知道。"
"你摘过叶吗？"
"不用摘。我看了就知道。"
"你尝过果吗？"
"不用尝。我看了就知道。"
林远笑了。
"看了就知道？那你看看这个。"
他从口袋里掏出手机，打开智能果树栽培系统。
屏幕亮了。
土壤PH值6.5，有机质含量中等，水分适中。
他又点了一下"病害诊断"。
摄像头对着苹果树扫描一圈。
结果显示：叶面锈斑，非病害，系昼夜温差大造成的生理性斑点，不影响果实品质。
郑研究员看着屏幕，愣了一下。
"这是什么？"
"智能果树栽培系统。我们自己做的。"
林远把屏幕转向他。
"测土、测水、测病害，不用看，不用闻，不用尝。机器说了算。"
"你这机器准吗？"
"你测一下。"
林远从口袋里掏出一把折叠铲，蹲下来，在苹果树下挖了一铲土，装进塑料袋，递过去。
"土样。你拿去测。测完了，跟我的数据对比。"
郑研究员接过袋子，没说话。
拐杖靠在腿上，金丝眼镜歪了，没扶。
林远把手机收进口袋。
"郑研究员，你说孟夏考试刚及格。她考试及格，是您教的。她种的树，也是您教的。她种了三年，您来看，说她不行。您这不是打她的脸，是打您自己的脸。"
郑研究员张了张嘴，没说出话。
"您一辈子没下过地，论文写了几百篇。您种的树呢？在哪里？"
林远看着他。
"您连一棵树都没种过，凭什么指导种树的人？"
郑研究员的脸涨得通红。
他站在那里，手开始抖了，拐杖在地上戳得咚咚响。
"你、你——"
"我什么？"
郑研究员转身走了。
步子很快，差点被碎石绊倒。
黑色轿车发动，扬起一片尘土，消失在白桦林尽头。
孟夏蹲在地上，剪刀掉在草里。
她没捡，低着头，肩膀在抖。
不是哭，是憋着，憋得浑身发抖。
林远蹲下来，把剪刀捡起来，放在她手里。
"孟夏，他说的不对。你的树形没问题。你的修剪也没问题。你种了三年，比他在论文里写的强一百倍。"
孟夏抬起头，眼睛红红的，没哭，但嘴唇在抖。
"林远，他是我老师。大学的时候，他真的教过我。他说我考试刚及格，是真的。"
"考试刚及格，不代表种树也不行。"
"可是——"
"没有可是。"
林远站起来，把手递给她。
"你的果园，你说了算。他说什么都不算。"
孟夏看着他的手，把手放进去。
他拉她起来。
她的手凉凉的，在他掌心里慢慢暖过来。
秦晚从高温棚出来，手里端着一碗姜汤。
她站在棚门口，看着林远和孟夏。
看着林远握着孟夏的手，看着孟夏低着头，看着两人站在苹果树下面。
她没过来。
看了一会儿，转身走了。
碗里的姜汤还冒着热气，她走得很慢，汤洒了一点出来，落在地上，洇出一小片深色。
晚上，林远回到房间。
秦晚坐在床边，手里拿着那对银戒指，擦了一遍又一遍。
"别擦了。再擦就磨薄了。"
秦晚把戒指戴上，没看他。
"你今天拉孟夏的手了。"
"拉了。她蹲在地上起不来。"
"她起不来，你不会拉她胳膊？非得拉手？"
林远看着她。
"你吃醋了？"
"没有。"
"你吃醋了。"
秦晚把戒指摘下来，放在红布包里，又拿出来戴上。
来回好几次。
"以后我不拉别人手了。"
"真的？"
"真的。"
秦晚低下头，嘴角翘了一下，又压下去。
"只拉我的？"
"只拉你的。"
秦晚把戒指摘下来，放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。
窗外，月光很亮，照在果园里。
梨树在月光下泛着银白色，叶子上的锈斑像撒了一层银粉。
孟夏在招待所房间里，正翻着果园的管理手册，一页一页地看。
她看到某一页，停住了，手指在纸面上摩挲了很久。
那一页写着：生理性斑点，非病害，无需用药。
是她自己写的字，三个月前。
她看着那行字，笑了一下，眼泪却掉了下来。
林远躺在床上，盯着天花板。
天花板上有块水渍，形状像个歪嘴的葫芦。
他翻了个身，把被子往上拉了拉。
隔壁有人在打呼噜，声音隔着墙传过来，闷闷的。
他听着那声音，慢慢地，睡着了。
