林可可的眼睛亮了一下。
“那先生……”她抬起头，眼睛亮晶晶的。“过年能给我发红包吗？”
陈默：“……”
“我听说老板过年都给员工发红包的！阿福说去年他都没收到！”
“去年我还住城中村。”
“那今年呢！今年你有钱了！”
陈默从口袋里掏出手机，转了一个红包过去。
林可可掏出手机看。
“……六百六十六？”
“六六大顺。”
“先生你身价几百亿给我发六百六？！”
“嫌少？”
“不嫌不嫌！”林可可手速极快，红包秒收。“谢谢先生！”
收完又觉得哪里不对，猛地抬头。“等一下……周姐姐呢？你给周姐姐发了多少？”
“你觉得呢？”
“肯定比我多吧？”林可可掐指一算，“那我要不要去问问……”
陈默没回答。拎起旅行袋。
“阿福。”
“在。”阿福从客厅门口走进来，永远是那个距离，不近不远，刚好在需要的时候出现。
“家里交给你。清许今天下午走，送她到高铁站。”
“明白。”
“林可可。”
“在！”
“别拆我书房的东西。”
“我不拆！”
“上次你把我书桌上的镇纸拿去当哑铃用。”
林可可心虚地把脸别过去。“那个……那个我以为是装饰品……”
陈默没再多说。拎着袋子往门口走。
经过玄关时，楼梯上传来脚步声。周清许从二楼下来了。
出门的衣服已经穿好，行李箱摆在门口，比陈默那个旅行袋大了整整三倍。
“你一个人开车？”她问。
“嗯。阿九留这边。”
“临安多远？”
“三百公里。三个小时。”
周清许走过来，伸手帮他把围巾整了整，其实根本没乱，但她就是要整。
“到了给我发消息。”
“好。”
“别在高速上飙车。”
“我什么时候在高速上飙过车。”
周清许看了他一眼。
好吧。他飙过。
“不飙。”陈默改口。
周清许满意了，退后一步。
“那……”她停了一下。“过年快乐。”
“过年快乐。”
两个人站在玄关。大门开着，冬天的风直接灌进来。
陈默转身要走。被她拉住袖子。
周清许踮起脚尖，嘴唇轻轻碰了一下他的脸颊。
“走吧。”她松开手。
陈默看了她一眼。没说话。出门了。
身后，林可可的声音：
“哇，周姐姐你好主动！”
周清许带着笑意的声音：“闭嘴。”
门关上了。
周清许是什么位置，她清楚。自己是什么位置，她也清楚。
只是这一下，她就当是自己欠的。
……
腊月二十九。
临安。桥南镇。
镇子不大，一条主街横穿东西，两边全是各种小店面。陈默家的超市在街东头，两层楼的老房子，一楼做门面，二楼住人。门头上挂着“百姓生活超市”几个大字，红底白字，是他爸十几年前请镇上写字最好的退休老教师题的。
陈默把车停在镇口空地上。
他没开迈巴赫，太扎眼。从车库挑了辆最低调的，黑色奥迪A6。就这，放在镇上已经是最贵的车了。
进门的时候，他妈正给一个大妈称米。
“二斤半够不够？”
“够了够了，过年家里就四口人。”
他妈抬起头，看到门口站着个人。
愣了一秒。
然后米勺直接掉地上了。
“老陈！老陈！小默回来了！！！”
他妈这嗓门，整条街都能听见。隔壁五金店老板探出头看了眼，转头冲里面喊：“陈嫂家儿子回来了！”
消息三分钟内传遍了半条街。
陈默他爸从楼上下来，穿着件旧棉袄，手里还夹着副老花镜。看见陈默，嘴角动了一下。
“回来了？”
“嗯。”
没有拥抱，没有多余的话。父子俩向来这样。
“瘦了。”他爸说。
“没瘦。”
“你妈说你瘦了。”
“我妈看谁都觉得瘦。”
他妈已经从柜台里冲出来了，上下打量个没完。
“你这身衣服多少钱？”
陈默低头看了眼。今天穿的是件普通黑色羽绒服，周清许帮他挑的，说“回家别穿那些贵的，吓着你妈”。
“不贵，网上买的。”
“看着料子挺好。”他妈摸了摸袖子。“吃了吗？”
“没。”
“等着！我去下面！”
人已经往厨房跑了。陈默还没来得及说不用急，后门就关上了。
他爸坐回柜台后面的凳子上，把老花镜重新架上。“米还没称完。”
“我来。”
陈默走进柜台，拿起米勺，给等着的大妈把米称好、装袋、系绳，动作熟练。高中之前，他天天干这个。
大妈接过米，上下打量了他一圈。
“陈嫂家儿子？长这么高了！在外面干什么呢？”
“上班。”陈默说。
“一个月挣多少？”
“够花。”
大妈点点头。“出息了，你妈天天念叨你。”
“嗯。”
大妈走了。陈默把米缸盖上，转身看他爸。
他爸也正在看他。
“怎么回来的？”
“开车？”
“开什么车？”
“奥迪。”
“哪来的？”
“公司的。”
他爸没再问。把老花镜摘下来放在柜台上。
……
大年三十。
临安镇的年三十，和全国大多数小镇没什么两样。早上贴对联、挂灯笼，中午开始备菜。整条街的厨房都冒着烟，空气里全是肉香夹着炮仗的硫磺味。
陈默帮他妈贴了对联。红纸金字，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，横批“阖家团圆”。
贴完对联，又帮着劈了一篮子柴，他妈坚持大年三十的鸡汤必须用土灶炖。劈柴的时候，他爸搬了把椅子坐在院子里看。
“你这一斧子下去，力气比以前大不少。”
“锻炼了。”
“什么锻炼能练成这样？那块松木你一斧子劈两半。”
“健身房。”
他爸哼了一声，没信，也没再追。
下午四点，年夜饭的菜基本备齐了。
鸡汤在土灶上咕嘟作响，红烧肉已经上色，桌上还多了一盘糖醋排骨。林可可做的那盒，陈默从城里带回来的。他妈尝了一块，说“不像你的手艺”。陈默说“朋友做的”。他妈追问什么朋友，是不是女朋友。陈默说不是。他妈显然没信，但暂时放过了他。
年夜饭摆了一桌。方桌，八个菜，一个汤，三口人。
他爸开了瓶白酒，本地老作坊酿的，十几块钱一瓶。倒了两杯，递给陈默一杯。
“过年了，喝点？”
“行。”
他妈在旁边嘀咕：“少喝点啊，你爸血压高，”
“过年嘛。”他爸说。“难得小默回来。”
三个人坐下来，筷子刚伸向那盘红烧肉……
门外。
引擎声。
