陈海波的回电比预想中快。
“查到了。周建国，男，1962年生，2004年因故意伤害罪判处无期徒刑，现关押于汉江监狱医疗监区B区。”
萧凛站在巷口没动，江风把夹克下摆吹得猎猎作响。
“特殊情况~”陈海波压低了嗓门，“这个人的档案里有一条备注：长期昏迷，丧失意识，由监狱医疗中心托管。2019年之后没有任何提审记录、会见记录，连年度体检报告都是复制粘贴的。”
“植物人？”
“纸面上是。”
萧凛把手机换到左手，右手从口袋里摸出那张纸条，在路灯下又看了一遍。
汉江监狱，医疗监区，B区三号病房。
一个被宣布死亡的人，用假身份关了二十年，档案里写着“植物人”。
不杀他，因为根密钥在他脑子里。不让他醒，因为醒了就是活证据。
“几点了？”
“凌晨一点十七。”
“早上六点，我要出现在汉江监狱门口。金稳委的特字号公函你来拟，事由写'涉嫌金融犯罪关联人员身份核实'，盖章走内部通道，不经省司法厅。”
陈海波没犹豫。“明白。”
挂断。萧凛拦了辆出租车回住处。四个小时后他要撬开一座监狱的门。
清晨五点五十八分，两辆黑色商务车停在汉江监狱东门外。
萧凛从后座下来，整了整西装领口。陈海波从副驾递过来一个牛皮纸文件夹，里面夹着盖了三个红章的公函。
监狱大门是灰色的铁栅栏，上方架着四个摄像头。门卫室里的武警探出半个身子，扫了一眼车牌。
“金稳委督查组，特字号协查。”萧凛把公函递进窗口。
武警接过去翻了两页，拿起内线电话拨了个号。三十秒后放下话筒，按下了电动门的开关。
“监狱长在行政楼等你们。”
萧凛没去行政楼。
商务车直接开到了医疗监区的独立院落前。这片区域和主监区隔着两道铁丝网，院子里种着几棵梧桐，地面扫得很干净。
一栋三层小楼，白色外墙，窗户装着铁栏杆。
陈海波先下车，挡在萧凛前面。一个穿白大褂的中年男人从楼里小跑出来，额头冒着细汗。
“各位领导~我是医疗监区主任医师张维良~监狱长刚打电话来说~”
“B区三号病房，带路。”
张维良的脚步顿了一下。
“那个~三号病房的病人情况比较特殊，长期处于植物人状态，没有任何意识~”
“带路。”
张维良不敢再多嘴，转身往楼里走。走廊里弥漫着消毒水的气味，日光灯管嗡嗡响着。经过护士站时，两个值班护士站起来，被萧凛一个眼刀按回了椅子上。
B区在二楼最里面，铁门上挂着“重症监护”的牌子。张维良掏出钥匙开门，手抖了两下才插进锁孔。
走廊尽头，三号病房。
单人间。窗帘拉得严严实实，屋里只有床头一盏小夜灯亮着。心电监护仪的绿色波形平稳跳动，输液架上挂着两袋液体，管子扎进床上那个人的手背。
萧凛走到床边。
床上躺着一个男人，瘦得只剩骨架，颧骨把皮肤顶出两个尖角。头发剃得很短，灰白相间，贴着头皮。双眼紧闭，嘴唇干裂，呼吸浅而均匀。
六十二岁。但看起来至少七十五。
萧凛从口袋里掏出手机，调出老赵连夜从公安部内网调取的陈玮旧照~1998年的证件照，三十六岁，浓眉大眼，国字脸。
二十六年，足够把一个人的面貌彻底改变。
“手电筒。”
陈海波递过来一支笔式手电。萧凛俯身，左手轻轻掰开床上那人的右眼眼睑，右手把光柱对准瞳孔。
瞳孔收缩了。
反应速度正常。
萧凛又掰开左眼。同样的反应，灵敏，迅速。
一个真正的植物人，瞳孔对光反射应该迟钝甚至消失。这个人的瞳孔反应和正常人一模一样。
他转头看向张维良。
张维良的后背已经贴上了墙壁，两条腿在打颤。
“输液袋里是什么药？”
“营~营养液~葡萄糖~”
萧凛伸手把输液管从那人手背上拔了出来。针头带出一滴血珠。他拿起输液袋，凑近小夜灯看了一眼标签。
标签上印着“5%葡萄糖注射液”。
但袋子里的液体微微发黄，浓度明显不对。
“陈海波，取样。两袋都要。”
陈海波从背包里掏出无菌采样管，把两袋液体各抽了一管。
萧凛转回来，盯着张维良。
“这个人每天输几袋？”
“两~两袋~早晚各一袋~”
“谁配的药？”
“药房~统一配送~”
“药房谁管？”
张维良的嘴张了张，没出声。
萧凛往前迈了一步。两人之间的距离缩到不足半米。
“我再问一遍。药房，谁管？”
“外~外面的人~每个月送一次药过来~我们只负责挂上去~”
“什么人？”
“不知道~真不知道~每次都是不同的人~只留药，不留名~”
萧凛退后一步，扫了一眼心电监护仪上的数据。心率五十八，血压偏低，血氧正常。
被药物压制着，维持在一个“活着但不醒”的状态。停了药，人就会醒。
他拨通了一个号码。
“老赵，我需要军区总医院的一辆救护车，半小时内到汉江监狱东门。对接人陈海波，病人转运，最高保密级别。”
老赵没问原因。“三十分钟。”
萧凛挂断电话，走回床边。
床上的人依然闭着双眼，呼吸平稳。但萧凛注意到一个细节~拔掉输液管之后，那人右手的食指，每隔几秒会微微颤动一下。
药效在退。
二十七分钟后，一辆挂着军牌的救护车倒进了医疗监区的院子。两个穿迷彩的军医跳下车，推着担架进了楼。
转运过程很快。陈海波全程录像，张维良被留在原地，由苏若冰看着。
萧凛坐在救护车里，盯着担架上的人。
车开出监狱大门十五分钟后，那人的手指颤动频率加快了。从每隔几秒一次，变成了持续的细微抖动。
眼皮跳了一下。
又跳了一下。
军医凑过来检查生命体征，刚把听诊器贴上胸口，床上的人猛地睁开了双眼。
瞳孔剧烈收缩，适应着车厢里的光线。干裂的嘴唇翕动，喉咙里发出一串含混的气音。
萧凛俯下身。
那双浑浊的眼珠转了两圈，最终定在萧凛脸上。焦距慢慢聚拢，从涣散变得锐利。
嘴唇裂开，声带挤出二十年来的第一句完整的话。
“你长得真像你父亲，但他当年没能带我走。”
