围挡从中间塌下去，铁皮砸进积水里，溅起一片泥点。
旧福利院露了出来。
三层小楼，墙皮成片脱落，窗户封着木板，有几块被雨泡得发胀翘边。门口挂着一块旧牌，字掉了大半，只剩“福利”两个字斜斜垂着。
院子里长满杂草。
可杂草中间有一条新压出来的车辙，直通主楼侧后方。
赵哥扫了一眼：“刚才谁说三年没动？”
负责人低头不吭声。
陈启站在倒塌的围挡外面，没有跟进来。律师凑到他耳边低语了几句，他只是收了伞，慢慢擦着伞面上的水珠。
赵哥偏头对身后的便衣使了个眼色。两个人留下来，远远盯着陈启那边。
剩下的人跟顾沉渊走进院子。
一楼大厅的门锁很新，和这栋楼的破败完全不搭。
消防人员已经到场，市建委的人拿着图纸对照，越看脸色越差。
“地下人防入口在这边，但备案里写的是临时排水沟。”
赵哥：“能开吗？”
消防负责人看了一眼门锁：“可以破拆。”
律师还想说话，赵哥立即转头瞪他：“你要是再拦，我就按妨碍公务处理。”
“……”律师把话吞了回去。
液压钳咬上门锁，咔一声，新锁断开。
铁门推开的时候，一股陈旧的消毒水味扑出来。
大厅里空得厉害，墙上残留着儿童画，太阳，小房子，牵手的小人。纸已经发黄，边缘卷起来，红色蜡笔被潮气泡开，顺着墙面往下淌。
程特助低声：“这福利院以前真有孩子住过？”
赵哥：“所以那些人做的事才更脏。”
他们顺着走廊往里。
地面上有新的脚印，雨水印还没干，鞋底纹路显露出来，非常清楚。
赵哥蹲下拍照，手电往前一扫，脚印在楼梯口分了两道。一道上楼，一道往后院。
顾沉渊抬手指向后院方向。
主楼后侧有一排废弃库房，第三间库房的地面被水泥重新补过，颜色比周围浅很多。
消防员敲了敲，下面传来空响。
“有夹层。”
负责人站在门口：“这是以前的排水井，没什么可看的。”
赵哥看向他：“你又知道了？”
破拆锤砸下去，水泥表层裂开。地面被撬出一个方形铁盖，铁盖上有锁扣，边缘打了密封胶，胶还很新。
程特助忍不住讽刺：“排水井还做密封？”
负责人闭上了嘴。
铁盖掀开，下面是一段向下的楼梯。没有灯。冷气从洞口往上冒，带着一股甜腻发酸的奶腐味。
赵哥带头下去。
楼梯很窄，漆面大片剥落。越往下走温度越低，到了地下二层，执法记录仪的画面闪了两下。
通道尽头有一扇铁门。
门上挂着老锁，锁孔里还塞着半截断掉的钥匙。
程特助调出发卡附着物报告。发卡表面的红褐色涂料，和铁门边缘剥落的漆层颜色一致。老式防锈漆。
赵哥：“切开。”
切割机贴上铁门，火花往下落，照亮门边墙面。
墙上有很多划痕，一道叠一道，像指甲抠出来的。
消防员把光往上一抬。
整面墙都是。
从腰部到头顶，密密麻麻，有的深到嵌进水泥里，边缘翻着干硬的褐色碎屑。
程特助忍不住打了个寒战。
几分钟后，门锁落地。
消防员警惕地推开铁门。
里面没有扑出什么东西，只有一股闷了很多年的味道。
房间不大，四面墙做过隔音处理，黑色吸音棉腐烂了大半。房顶很低，地上有排水槽，槽口堵着黑色沉积物。
墙角摆着一排铁架。
铁架上放着生锈的托盘、小号氧气面罩、旧输液架，还有几个已经开裂的塑料箱。
程特助走近，手电光照到标签。
CR-1。
CR-2。
最里面那个废弃恒温箱比前面几个小，外壳裂开，透明罩上全是刮痕。
标签贴在左侧。
CR-3。
程特助的手电停住了。
顾沉渊站在恒温箱前。
视线往下一扫，CR-3下面还有一行小字，被人用刀刮过。技术员蹲下，残留的笔迹慢慢露出来。
器皿三号。
从前关过小念的箱子。
赵哥忍不住反胃起来，双手撑在膝盖上，半晌没站起来。
顾沉渊拿出手机打字。
程特助看完，立刻联系外面：“启动涉未成年人保护程序，通知法医和物证二组。对，地下二层发现疑似非法医疗设施。”
墙角有一只旧铜铃。
没有铃舌，里面塞着卷起来的黄纸。
和因果铺那夜叫小念魂魄的东西，一模一样。
顾沉渊移开目光，走回CR-3恒温箱前，蹲下来，手电对准箱体底部。
底板有焊接痕迹。
赵哥也看到了，喊人：“液压钳。”
金属边缘被剪开，发出沉闷的响。
底板翘起后，里面露出一个小小的铁盒。
铁盒外面缠着防水布，布上绣着一朵很小的桂花。针脚细密，线已经褪色，但花形还在。
看见这朵桂花，四周静了一静。
铁盒锈得很厉害，锁已经烂了，技术员只能用工具慢慢撬开。
里面没有太多东西。
半封信，一张泛黄的出生底单，还有一小截布带。布带上有干掉的褐色痕迹，边缘是烧焦的。
顾沉渊的视线落到那封信的开头。
如果我死了，别把她送回陈家。
这时，最里面的消防员喊了一声：“赵队，墙角还有字。”
所有手电同时照过去。
黑屋西南角的墙面被吸音棉挡住了一半。消防员用工具挑开腐烂的棉层，下面露出发黄的墙皮。
墙皮上有抓痕。很深，指甲碎片还嵌在划痕最深处。
有人在没有光的地方，用手指一笔一笔写完了最后一句话。
顾沉渊往前走了两步。
那行字完整露出来。
不要相信顾家的门！
感叹号的末端拖得很长，歪斜到一边。
顾沉渊看了很久。
技术员过来拍照留证，赵哥重重地吐出一口气：“这些东西加在一起，够陈启吃一辈子牢饭。”
顾沉渊打字：“不够。肯定还有其他孩子。”
赵哥沉默了几秒：“继续搜。”
技术员散开，沿着地下二层通道往更深处走。
没多久，技术员的手电突然停住了。
“赵队，这边还有一扇门。门上贴着封条……是康和疗养中心的章。”
