沈昭宁身形一顿。
祠堂里太静了。
那道声音落下来时，案上的香灰正簌簌坠下，轻得几乎听不见，却让她后背骤然僵住。
她慢慢回过头。
身后，不知何时站着一个妇人。
那妇人穿着一身旧青色衣裙，发间只簪着一支素银簪，衣料不新，却收拾得极整齐。
她年纪看着并不算太老，只是鬓边已有霜色，眉眼间沉着一层常年不见天日般的冷淡。
沈昭宁只看了一眼，便认出了几分熟悉。
那双眼睛，和方承砚有几分像。
只是方承砚眼里的冷，是锋利的，是压人的。
而眼前这个妇人的冷，却像是熬干了之后剩下的冷，连恨意都淡了。
方老夫人，周氏。
沈昭宁垂下眼，声音仍有些哑。
“沈昭宁见过老夫人。”
周氏看着她，目光没什么起伏。
“我问你，谁让你跪在这里？”
沈昭宁低声道：
“是方承砚命人带我来的。”
周氏听见这个名字，神色纹丝未动。
她只看着沈昭宁，目光掠过她苍白的脸、素净的衣裙，最后停在她仍旧挺直的背脊上。
半晌，周氏才淡淡道：
“你就是安远侯府的嫡女？他从前有婚约的人。”
沈昭宁没有答。
周氏也不等她回答，转身走到供案前。
她步子很慢，衣摆擦过青砖，几乎没有声响。
沈昭宁跪在原处，垂眼不语。
周氏在供案前停下，忽然道：
“抬头。”
“看看你跪拜的是谁。”
沈昭宁抬起头。
祠堂里光线昏暗。
供案上烛火摇晃，香烟缭绕，牌位一层层立在案后，沉黑的木色被烛光照出冷硬的光。
她原以为，自己跪的是方家先祖。
可这一眼望过去，她才看清，最前面那两方牌位上刻着的，并不是方氏祖宗的名讳。
那是周氏父母的牌位。
供案下方压着一块旧木匾，边角已经裂开，隐约还能看见一个被磨得极浅的“周”字。
那字埋在尘灰里，浅得几乎看不清。
沈昭宁呼吸微滞。
原来这座宅子，从前或许并不姓方。
可如今，周氏能守着的，也只剩案前这两方牌位。
沈昭宁忽然想，若当初她没有退婚，许多年后，她是不是也会被困在这样一座府里。
方承砚连她父母的牌位，都曾说动便动。
周氏没有理会她的神色。
她只看着供案前那两方牌位，道：
“出去。”
沈昭宁一怔。
“这里不是你该跪的地方。”
她声音很淡。
“方家的人要立规矩，别拿我爹娘的牌位立。”
沈昭宁低声道：
“老夫人，方承砚命我在此处跪着。”
周氏只道：
“与我无关。”
她在供案前跪了下去，动作熟练得近乎麻木。
衣摆落在青砖上，没有一点声响。
“出去。”
沈昭宁撑着青砖慢慢起身。
跪得太久，双腿一阵发麻，她险些站不稳。
周氏只跪在供案前，没有回头。
沈昭宁扶着门框缓了一息，才一步一步退了出去。
祠堂的门没有关，门内香烟缭绕，烛火摇晃。
周氏跪在供案前，背影很直。
沈昭宁看着她，喉间忽然有些发紧。
她在门外停了许久，最后，还是重新跪了下去。
青砖冷硬，寒意顺着膝盖往上钻。
她垂着眼，呼吸轻得几乎听不见。
昨日高热才退，今早又几乎没有进食，此刻晕眩一阵阵漫上来，眼前的光影都变得模糊。
可她仍旧没有动。
方承砚命人将她带来这里，是要她认规矩。
她若走了，便又成了旁人口中的不知分寸。
沈昭宁强撑着清醒，回想方才走过的路。
从正院出来，往西北走，穿过一道垂花门，再过一条夹道，左侧有假山，右侧有一排低矮厢房。
再往前，才是这座祠堂。
方府比她想象的更深。
她得先记住这些路。
日光从廊下慢慢移过来，又一点点偏开。
祠堂内外始终无人说话。
沈昭宁脸色越来越白，到后来，连指尖都冷透了，额角却渗出一点细汗。
门内，香火气一寸寸沉下来。
周氏仍跪在供案前。
直到沈昭宁身形极轻地晃了一下。
周氏终于开口。
“来人。”
门外很快有人应声。
“老夫人。”
周氏声音平平。
“去告诉方承砚。”
“人我已经赶出去了，她自己要跪在门外。”
“没有我的话，谁也不许带走。”
沈昭宁垂下眼，半晌没有抬头。
门外的人已经应声离去。
祠堂里重新静下来。
沈昭宁唇色白得厉害，只把袖中的指尖攥得更紧。
她以为，自己今日果真要在这里跪到天黑。
可下一刻，门内传来一声极轻的衣料摩擦声。
周氏站了起来。
她跨过门槛，从沈昭宁身边经过，连脚步都没有停。
“起来。”
沈昭宁抬眼。
周氏没有解释，只道：
“跟上。”
她不知道周氏要带她去哪，也不知道等着她的，是不是另一场规矩。
可她还是撑着青砖站了起来。
双腿几乎已经没有知觉。
她刚一站稳，眼前便黑了一瞬，指尖扶住旁边的门框，才勉强撑住。
周氏脚步停了一停。
“走不动，就继续跪着。”
沈昭宁扶着门框缓了缓，慢慢跟了上去。
出了祠堂，外头日光已经亮了许多。
沈昭宁却觉得那光刺眼，照得她眼前一阵阵发白。
周氏住的院子离祠堂并不远。
一路过去，廊下静得只剩风声。
廊下陈设也简单，庭中种着几株老梅，枝干枯瘦，像许多年没人认真修剪过。
进了院子，丫鬟早已将午膳摆好。
桌上菜色不多，却都温着。
周氏在桌边坐下，沈昭宁站在一旁，没有动。
周氏连眼皮都没抬。
“坐下吃饭。”
沈昭宁指尖微微蜷紧。
这一路过来，落到她身上的，不是规矩，便是罚。
可周氏说的，却是吃饭。
她喉间微微发涩。
周氏已经拿起筷子，声音没有起伏。
“我不说第二遍。”
沈昭宁站了片刻，终究在桌边坐下。
她刚要伸手，动作却忽然停住。
院门外，不知何时立了一道人影。
方承砚站在那里，目光正落在她坐下的位置上。
