太医跪在榻边，手上全是血，连针都快拿不稳。宫女们跪了一地，有人捧着热水，有人端着药盏，谁也不敢抬头。
方承砚握着顾清漪的手，指节一点点收紧。
“清漪，是我。”
他低声哄她，怕声音稍重一点，就会把她惊散。
“你睁开眼看看我，好不好？”
顾清漪的眼睫终于轻轻动了一下。
方承砚呼吸一滞。
她极艰难地转过眼来，目光掠过方承砚，又落到榻边的顾相身上。
顾相一动不动地站在那里，脸色灰败，唇上没有一点血色。
顾清漪看着他们，像是看了许久，又像只是极短的一瞬。她已经没有力气分辨了，只是唇瓣轻轻动了动。
“为什么？”
声音很轻，几乎被侧殿里的哭声和太医急促的吩咐声盖过去。
可方承砚听见了。
顾相也听见了。
方承砚握着她的手猛地一紧。
“清漪……”
顾清漪却没有再看他。
那双眼睛慢慢阖上，连再问一句的力气都没有了。
太医的手僵在她腕上，半晌没敢收回。
顾相忽然上前，一把推开方承砚。
方承砚毫无防备，被他推得往旁边一晃，手中那只冰冷的手也从掌心滑了出去。
顾相扑到榻边，抓住顾清漪的手。
“清漪，你醒醒。”
顾清漪没有动。
顾相低头看着她，手背上青筋一根根绷起。
“方才你还站在殿上。”
“你还唤了我一声父亲。”
无人敢应。
顾相猛地抬头，看向太医。
“救她。”
太医伏在地上，声音发颤：“相爷，方夫人血崩太急，已经……”
“我让你救她！”
太医额头重重磕在地上。
“臣无能。”
这三个字落下，侧殿里彻底静了。
药盏里的药还冒着热气，热水还在盆中轻轻晃着，可榻上的人已经没有半点声息。
顾相仍旧握着顾清漪的手，低声道：“你母亲还在宫外等你。”
说到这里，他声音忽然断了。
顾清漪的手垂在他掌心里，冷得没有一丝活气。
顾相低下头，额角抵在她手背上。
“是为父错了。”
那几个字从他喉间挤出来，低得几乎听不清。
方承砚站在一旁，朝服上沾着的血迹已经一点点暗下去。
今日之前，他甚至不知道她有孕。
他想说，不该是这样。
可人已经没了。
所有迟来的解释，都再也递不到她耳边。
侧殿里终于传出压抑不住的哭声。
很快，有宫女从侧殿出来，跪到大殿之上，眼圈都红了。
殿中众臣原本都站在原处，没人敢轻易开口。方才侧殿里传来的动静太乱，他们纵然不知细情，也大约猜到了结果。
可真看见宫女跪在御前时，大殿里那点低声议论也彻底断了。
皇帝坐在御座上，面色冷肃。
“说。”
宫女伏在地上，声音发抖。
“陛下，方夫人血崩……太医说，已无力回天。”
方才还站在殿中，求他们救孩子的人，如今已经没了。
皇帝沉默了片刻，再开口时，声音冷了许多。
“今日问审，到此为止。”
众臣垂首。
皇帝的目光扫过殿中诸人，最后落在顾相和方承砚先前站过的位置上。
“涉案诸人，未得旨意，不得离开上阳。”
“其余事，待方夫人后事料理之后，再行查问。”
殿中众臣齐齐跪下。
“臣等遵旨。”
皇帝起身离开后，官员们才陆续退出大殿，脚步都放得极轻。没有人再提那两张纸，也没有人再提朔州客栈和北狄残信。方才争得你死我活的东西，仿佛都被侧殿里那一盆血压了下去。
可跨出殿门前，人人都下意识回头看了一眼侧殿的方向。
内侍奉旨去了侧殿。
他进去时，顾相还坐在榻边，握着顾清漪的手不肯松开。方承砚站在一旁，朝服上的血迹已经干了，颜色暗沉地压在衣襟上。
内侍低声宣了皇帝的旨意。
顾相像是没有听见。
方承砚却慢慢抬起眼，他走到榻前，俯身要抱顾清漪。
顾相猛地攥紧了顾清漪的手。
“你要把我女儿带去哪里？”
“你还不肯放过她吗？”
方承砚低头看着顾清漪。
她安安静静地躺在那里，像是什么都听不见了。
方承砚低声道：“她现在，还是我的妻子。”
顾相胸口剧烈起伏了一下，这句话像刀一样扎进他心口。
可他到底没有再拦。
他看着方承砚伸手，将顾清漪从榻上抱起。那一瞬，顾相的背脊像是被什么压塌了，身形晃了一下，旁边的内侍下意识想扶，却被他避开。
方承砚抱着顾清漪往外走。
顾相跟在后面。
宫道很长，日光落在青石上，冷得没有半点温度。方承砚抱着怀里的人，走得很稳。顾清漪的发丝垂在他臂弯里，素色裙摆随着他的脚步轻轻晃动，像她只是累极了，靠在他怀里睡了一觉。
宫门外，顾夫人还在等。
她从清晨等到日影偏移，手里的帕子已经被攥得皱成一团。宫门里终于有官员陆续出来，三三两两，皆压着声音。
顾夫人立刻往前迎了半步。
可那些官员看见她，神色都有些不自然。有的人避开了她的目光，有的人脚步顿了一下，终究还是匆匆离开。
顾夫人心口莫名一紧。
她拦住其中一人。
“大人，殿上如何了？我家清漪呢？”
那官员看见是她，脸色微变。
“顾夫人……”
他似乎想说什么，又很快咽了回去，只朝她拱了拱手。
“夫人，节哀。”
顾夫人怔住。
“节哀？”
那官员像是这才意识到她还不知道，面上顿时露出懊悔，忙低下头。
“下官还有事，先行一步。”
他说完便匆匆走了。
顾夫人僵在原地。
节哀。
什么节哀？
清漪只是被宣进宫问几句话而已。
她父亲在殿上。
方承砚也在殿上。
她腹中还怀着方家的孩子。
怎么会有事？
顾夫人忽然觉得荒唐，甚至想笑。
她往宫门方向走了两步。
下一瞬，她看见方承砚从宫门里出来。
他怀里抱着一个人。
素色裙摆垂下来，一只手软软落在他的臂弯外。那只手很白，腕上还戴着她亲手给顾清漪戴上的玉镯。
顾夫人脸上的神情一点点僵住。
她盯着那只手，认得出来，却不敢认。
顾相跟在方承砚身后，面上灰败，整个人仿佛一夜之间老了十岁。
顾夫人脚下发软，却还是往前走了一步。
“清漪？”
无人答她。
方承砚停在她面前。
顾夫人看着他怀里那张脸，唇瓣颤了许久，才终于问出声。
“清漪怎么了？”
