翌日上午，周六。
戚青梨从包里拿出那块表。
表是金色的，表盘很小，比一元硬币大一圈。
表盘是白色的，上面的数字是罗马数字，指针是黑色的，很细。
表带也是金色的，很软，皮质极好。
她把它放在手心上，看了几秒，然后攥紧了。
她走进古董店。
店不大，门口挂着两个红灯笼，灯笼上写着“古玩”两个黑色的字。
橱窗里摆着几个瓷瓶，一个铜香炉，一串木珠子。
玻璃柜台上放着一只铜制的招财猫，猫的爪子一上一下地摇着，发出很轻的咔咔声。
墙边立着几个博古架，架子上摆满了各式各样的旧东西，有瓷器，有玉器，有铜器，有木雕。空气里有灰尘的味道，混着旧木头和金属的气味。
老板坐在柜台后面，穿着一件灰色的夹克，头发梳得很整齐，头上的头发少了一些，露出头皮。
他的手里拿着一把紫砂壶，壶嘴对着嘴，正在喝茶。
他抬起头，看到戚青梨，把紫砂壶放在桌上，壶底磕在木头上，咚的一声。
“姑娘，想看点什么？”
戚青梨走到柜台前面，把金表放在柜台上。
表落在木质的柜面上，发出很轻的一声。
“我想卖这块表。”
老板放下紫砂壶，拿起表，举到眼睛前面。
他的手指捏着表带，把表翻过来看了一下背面，又翻过来看正面。
他从抽屉里拿出一副眼镜戴上，眼镜是金丝边的，镜片很厚。
他把表凑到灯下，眯着眼睛看了一会儿，然后又翻过来看背面。
他把表放在手心里颠了一下，用指甲轻轻敲了敲表盘，把耳朵凑过去听了听。
他把表放回柜台上，摘下眼镜，放在桌上。
“不值钱的。”
老板拿起紫砂壶，又喝了一口茶。
“民国时期的表，品相一般，走时也不准了，最多十万。”
戚青梨的手放在柜台上，手指张开，贴着木头。
她看着老板的脸，老板没有看她，低着头，用大拇指摩挲着紫砂壶的壶盖。
“十万太少了。”戚青梨伸手拿起表。“我不卖了。”
她把表攥在手心里，转过身，往门口走了。
走了两步，身后传来老板的声音。
“等等。”
戚青梨停下来，没有转身。
“二十个，最多二十个。”
老板的声音从后面追上来。
“你出了这个店，可就卖不到这个价了。这种表不值钱的。”
戚青梨转过身，走回柜台前。
她把手里的金表放在柜台上，表落在木头上，轻轻一声。
“二十万，成交。”
外婆留给她的唯一遗物，去世前叮嘱她不许告诉任何人，哪怕是弟弟妹妹也不能说，这个东西是她的。
那时外婆已经病入膏肓，说不了几句话。
她想问这块表是哪儿来的，外婆说不出来，也许说了，是她没听清楚。
就这样，这块表，现在变成了红艳艳的票子。
老板点了一下头，下巴动了一下。
他从柜台下面拿出一个黑色的塑料袋，打开，从里面拿出几叠钱，一万一叠，用白色的纸条扎着。
他数了二十叠，摞在一起，推到她面前。
“点点。”
戚青梨没有点。
她把钱装进自己的包里，拉好拉链，把金表留在柜台上。
她转过身，走了。
推开门的时候门上的铃铛响了一下，叮当。
老板看着那扇关上的门，伸手把金表拿起来，举到灯下，又看了一遍。
他的嘴角动了一下，往上弯了一点。
他把表放在柜台下面的抽屉里，锁上了。
门上的铃铛又响了。
唐鑫走进来。
他穿着一件深灰色的西装，白衬衫，深蓝色的领带。
手里拿着平板，夹在胳膊下面。
他走到柜台前面，看着老板。
“刚才那位小姐买了什么？”
老板抬起头，看着唐鑫。
他的眼睛在唐鑫身上上下扫了一下，从脸看到鞋，从鞋看到脸。
“她卖了个表。”
唐鑫的手指在柜台上敲了一下。
“卖？”
“是啊。”
老板从抽屉里拿出那块金表，放在柜台上。
“你要看看吗？古董表，仅此一块。”
唐鑫拿起表，翻过来看了一眼，又翻回去。
他把表放在柜台上，看着老板的脸。
“拿给我看看。”
老板把表推到他面前。
唐鑫拿起表，举到眼前，仔细看了一遍。
表盘上的罗马数字是黑色的，指针是蓝色的，在灯光下微微发亮。
表壳的背面刻着一行英文，字很小，笔画很细。
他把表放下。
“这块表，你要是喜欢，五十万，卖给你。”
老板的声音带着一种随意的调子，像是在说一件无关紧要的事。
唐鑫的眼睛眯了一下。
“什么？一块表五十万？你开什么玩笑，你多少钱收的？”
老板把紫砂壶端起来，喝了一口茶。
他把壶放下，壶嘴对着唐鑫的方向，像是在指着他。
“我这里是二手店，多少钱收的多少钱卖，我还吃饭吗？您也得给我留点饭钱不是。”
唐鑫看着老板的脸，看了两秒。
他转过身，往门口走了两步，停下来，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。
他把手机贴在耳朵上，声音压得很低，低到老板听不清楚。
他说了大概十几秒，挂了电话，走回柜台前面。
“要了，五十万，刷卡。”
老板的嘴角咧开了，露出一排牙齿，门牙缺了一颗，黑洞洞的。
他的眼睛弯了，眼角的皱纹挤在一起，像扇子。
“好好好。”
他从柜台下面拿出一个POS机，按了几下，把屏幕对着唐鑫。
“请刷卡。”
唐鑫从西装内袋里拿出一张黑色的卡片，插进POS机里。
机器响了，他输了密码，按了确认。
机器吐出两张单子，他拿起一支笔，在第一张上签了自己的名字。
名字写得很潦草，看不清楚是什么字。
他把笔放下，拿回自己的卡片，收进口袋。
老板把金表装进一个红色的绒布袋里，放在唐鑫面前。
他的手在袋子上拍了一下，拍了两下。
“好东西，有眼光。”
唐鑫拿起绒布袋，没有打开看。
他把袋子装进西装的内袋里，拉好拉链。
他转过身，走了。
门上的铃铛响了一下，叮当。
老板一个人坐在柜台后面，拿起紫砂壶对着嘴喝了一大口。
他把壶放下，从抽屉里拿出那二十万现金，用手指沾了一下舌头，开始数钱。
一张一张地数，手指翻动钞票的声音很脆，沙沙沙。
数完一遍，又数了一遍。
他把钱用橡皮筋扎好，放进了柜台下面的一个铁皮箱子里。
锁好箱子，把钥匙挂在腰带上。
戚青梨站在鞠芷子家门口。
她手里拎着一个黑色的包，包很重，往下坠着，她的手指勾着提手，指节发白。
她抬起另一只手，敲了三下门。
没有人应。
她又敲了三下。
还是没有人应。
她把耳朵贴在门上，门是木头的，凉凉的。
门里面没有声音。
她身后的门开了。
一个老奶奶探出头来，头发白了，烫着小卷，脸上有很多皱纹。
她穿着一件碎花的短袖，手里拿着一把蒲扇。
“你找谁啊？”
戚青梨转过身，看着老奶奶。
“婆婆，是我啊，我找芷子。”
老奶奶眯着眼睛看了她一下，眨了眨眼。
“芷子啊？她一大早就收拾行李走了，新租客是一对新婚夫妻，带着一个小婴儿，刚出门，现在家里没人。”
戚青梨的手指在包带上攥了一下。
“鞠芷子回老家了吗？”
老奶奶把蒲扇摇了一下，风把她的头发吹起来几根。
她的手在门框上拍了拍。
“我哪里知道她去哪儿了，你不是她的朋友吗，她没跟你说她去哪儿了吗？”
“没有......”
老奶奶看了她一眼，摇了摇蒲扇，然后关上了门。
门在她面前合上了，咔嗒一声。
戚青梨站在走廊里，两只手垂着。
包从她手里滑下去，落在地上，咚的一声，很沉。
她弯腰把包提起来，拎在手里，转身下了楼梯。
步子很快，每一阶都跨了两级，鞋踩在台阶上。
她跑到楼下，出了单元门。
路边停着一辆出租车。她拉开车门坐进去。
“去火车站。”
司机是一个中年男人，从后视镜里看了她一眼。
“哪个火车站？”
“香川火车站。”
车子发动了，开了出去。
戚青梨坐在后座，把包放在膝盖上，两只手抱着包。
包很重，压得她的腿往下沉了一点，她用手托着包底。
她看着窗外。
路两边的店铺往后退，一家接着一家。
出租车停在香川火车站门口。
戚青梨付了钱，下车，拎着包走进售票大厅。
大厅很大，人很多，到处都是拖着行李箱的人。
广播里在播报车次信息，女人的声音很响，但听不清楚在说什么。
售票窗口前排着队，每个窗口前面都有十几个人。
她找了一个人少的窗口，排在最后面。
等了大概十分钟，到她了。
她把包放在地上，从包里拿出钱包。
“一张去福山的火车票。”
售票员是一个年轻女人，穿着制服，头发扎着，脸上没有表情。
她敲了几下键盘，看着屏幕，摇了摇头。
“到福山的票只剩一张了，晚上七点的，硬座，要吗？”
“要。”
售票员又敲了几下键盘，打印机响了，吐出一张粉色的车票。
她把车票和零钱从窗口下面推出来。
戚青梨拿起车票看了一眼，上面印着“香川——福山”，发车时间19：00，座位号，硬座。
她把车票收进钱包里，把钱包放进包里，拉好拉链。
她拎着包走到候车大厅，找了一个空位坐下来。
椅子是塑料的，白色的，很硬。
她把包放在膝盖上，两只手抱着。
大厅的顶上挂着很多钟，圆形的，白色的底，黑色的指针。
她抬起头，看着最近的那个钟。
现在是下午三点二十分。
她坐在椅子上，等着。
周围的人走来走去，拖着箱子，背着包，抱着小孩。
广播一直在响，一个车次接一个车次地报。
她听着那些车次，没有一个是去福山的。
她把头靠在椅背上，闭了一下眼睛。
眼皮很重，但没有睡。
她的手放在包上，手指搭在拉链上。
拉链的齿很密，她的手指在上面慢慢摸了一下。
她睁开眼，从包里拿出手机，翻开通讯录，找到鞠芷子的名字，按了一下。
电话拨出去了，手机贴在耳朵上。
响了一声，两声，三声。
没有人接。
第四声，第五声。挂了。
她又拨了一次。
还是没有人接。
她把手机放回包里，拉好拉链。
两只手抱着包，下巴抵在包上。
包很凉，表面是皮质的，贴着下巴凉凉的。
她看着大厅里的人群，目光是空的。
一个穿红衣服的小女孩从她面前跑过去，手里拿着一个气球，气球是粉色的，上面印着一只兔子。
小女孩的妈妈在后面追，跑得很快，高跟鞋嗒嗒嗒嗒。
小女孩跑远了，妈妈也跑远了。
戚青梨低下头，看着自己的包。
包的拉链头是金属的，银色的，反着光。
她用拇指摸了摸拉链头，摸了两下，放下了。
大厅的钟走到了五点。
六点。
六点半。
她站起来，拎着包，走到检票口。
检票口前面排着长队，弯弯曲曲的，她站在队伍的最后面，前面是一对年轻情侣，男孩搂着女孩的腰，女孩靠在男孩的肩膀上。
男孩的手里拿着两张车票。
戚青梨看着他们的车票，也是粉色的，和她的那张一样。
广播响了。
“前往福山方向的列车开始检票了，请乘客到检票口排队检票。”
人群动了。
队伍往前移动，一步，两步，三步。
戚青梨跟着走。
检票员站在闸机旁边，穿着深蓝色的制服，手里拿着一个对讲机。
乘客把车票塞进闸机，闸机响一声，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来，乘客拿走车票，通过闸机。
到她的时候，她把车票塞进闸机，闸机响了，绿色的灯亮了，车票从另一头弹出来。
她拿起来，通过闸机，走进去。
天桥很长，两边是玻璃墙，能看到下面的铁轨。
铁轨上停着一列火车，白色的车身，上面有一道蓝色的条纹。
她下了天桥，走到站台上，找到自己的车厢号，走上去。
车厢里人很多，坐满了人，过道里还站着人。
她找到自己的座位号，靠窗的位置。
座位上坐着一个男人，穿着灰色的夹克，正在低头看手机。
她把车票拿给男人看，男人站起来，让开了。
她坐进去，把包放在膝盖上。
火车开了。
窗外的景物开始移动，先是慢的，然后变快了。
站台往后退，电线杆往后退，房子往后退。
火车越开越快，窗外的风景变成了一条模糊的线。
她靠在椅背上，看着窗外。
窗玻璃上映出她自己的脸，模模糊糊的，像隔了一层雾。
她把包放在旁边的空座位上，从里面拿出手机。
没有信号。
她又放回去了。
火车过了几个站，车厢里的人越来越少。
对面的座位空了，旁边的座位也空了。
她把腿伸直了一点，换了一个姿势。
头靠着车窗，玻璃震动着，她的头一下一下地磕在玻璃上。
她闭了一下眼睛，又睁开了。
又闭了一下，又睁开了。
第三次闭上的时候，没有再睁开。
她的嘴唇微微张着，呼吸很轻。
手放在包上，手指搭在拉链上，不动了。
