天黑了。
堂屋里点了一盏煤油灯，火苗在风里晃，墙上的影子也跟着晃。
戚青梨坐在墙角的小板凳上，膝盖上放着那本被划破的包。
鞠芷子坐在她旁边，两个人肩膀挨着肩膀，没有说话。
厨房里传来大伯母洗碗的声音，碗碰着碗，叮叮当当。
小莲从院门口探进头来，辫子上的红头绳在夜色里看不太清楚。
她朝戚青梨招了招手，然后缩回去了。
戚青梨站起来，走出堂屋，走到院子角落的柿子树下面。
小莲蹲在树后面，手里拿着一个布袋子。
“我给你们准备了干粮。”
小莲的声音压得很低，低到只有两个人能听到。
她把布袋子打开，里面是几个馒头和一小包咸菜。
“还有水，我装了两壶。”
戚青梨蹲下来，看着袋子里的东西。
馒头是白面做的，圆圆的，上面撒了几粒黑芝麻。
咸菜用白菜叶子包着，扎了一根稻草。
她伸出手，摸了一下馒头，馒头是凉的，有点硬。
“谢谢你，小莲。”
小莲把布袋子的口子扎好，塞到戚青梨手里。
她的手在戚青梨的手上按了一下，按得很紧。
“后山的有一条小路，翻过山就到了公路。山壮哥说那里有过路的车，你们拦了车就走。我爹晚上睡得早，九点就睡了。你们十点从后门走，不会有人看到的。”
鞠芷子从堂屋走出来了，她走到柿子树下面，蹲在戚青梨旁边。
小莲把路线又说了一遍，用手指在地上画了几下，画了一条弯弯曲曲的线。
山壮从院门外走进来了。
他手里拎着两双布鞋，鞋底是橡胶的，黑色的，鞋面是深蓝色的布。
他把鞋放在地上，推到戚青梨和鞠芷子面前。
“换上这个，你们的鞋走路有声音，村里的狗会叫。”
戚青梨低头看了看自己的鞋，鞋底是硬的，踩在石头上会嗒嗒响。
她脱下自己的鞋，换上布鞋。
布鞋很合脚，鞋底很软，踩在地上没有声音。
鞠芷子也换了，把换下来的鞋塞进布袋子里。
山壮站在柿子树下面，两只手垂着。
他看着戚青梨的脚，看了一眼，然后把目光移开了。
“我送你们到后山，过了山我就不送了，送太远会被发现。”
大伯母的声音从厨房里传出来了。
“山壮？你在院子里吗？进来帮你婶子搬柴。”
山壮应了一声，转身走了。
脚步声进了厨房，然后是搬柴的声音，柴火落在地上。
小莲站起来，拍了拍膝盖上的土。
“我先回去了，你们小心。”
她走出院子，辫子在背后甩了两下，消失在夜色里。
戚青梨和鞠芷子蹲在柿子树下面，等着。
堂屋里的灯还亮着，大伯坐在门槛上抽烟，烟头的红光一闪一闪的。
大伯母在厨房里收拾完了，端着一盆水走出来，泼在院子里的地上，水溅起来，溅到了戚青梨的脚上，凉凉的。
大伯母没有看她们，转身进了堂屋。
没人会想到，她们两个人要跑了。
时间过得很慢。
戚青梨低头看着自己手腕上的表，表盘是圆形的，指针是黑色的，秒针一下一下地跳。
大伯从门槛上站起来了，把烟头扔在地上，用鞋尖碾了一下。
他走进堂屋，灯灭了。
大伯母的房间门关上了，咔嗒一声。
院子里黑了，只有月光，白白的，照在地上像一层霜。
山壮从厨房后面的阴影里走出来，走到柿子树下面。
他蹲下来，声音很低。
“走。”
三个人贴着墙根走，从院子的后门出去。
后门是一扇小木门，门轴没有上油，推开的时候会响。
山壮从口袋里掏出一个油瓶，往门轴上滴了几滴油，然后慢慢推开门，没有声音。
三个人鱼贯而出，山壮走在最前面，戚青梨在中间，鞠芷子在最后。
后门外面是一条窄路，两边是石头砌的矮墙。
月光照在路上，路面是灰色的，能看到石头的纹路。
三个人猫着腰走，脚步很轻，布鞋踩在石头上没有声音。
走了大概一百米，窄路变成了山路，路变窄了，两边是灌木丛，叶子在月光下发黑。
风从山上吹下来，凉凉的，带着草的味道。
山壮走在前面，每一步都走得很稳。
他回过头，伸出手，拉着戚青梨上了一段陡坡。
戚青梨的手在他手心里，他的手很热，很粗糙。
他把戚青梨拉上去之后，又伸手拉鞠芷子。
三个人站在坡顶上，回头看了一眼村子。
村子在月光下很小，房子挤在一起，黑乎乎的，只有几扇窗户还亮着灯，像几颗星星。
山壮指着前方。
“顺着这条小路一直走，翻过那个山头就到了公路。大概要走一个钟头。”
戚青梨看着那条路，路在月光下是一条灰白色的带子，弯弯曲曲的，消失在远处的树丛里。
她喘了一口气，胸口起伏着。
她的手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下。
山壮看到了她的动作。
他的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。
他从腰带上解下一壶水，递给她。
“喝口水，歇一下再走。”
戚青梨接过水壶，拧开盖子，喝了一口。
水是凉的，从喉咙流下去，胃里凉了一下。
她把水壶递给鞠芷子，鞠芷子也喝了一口。
三个人继续走。
山路越来越陡，石头越来越多。
戚青梨的腿开始发软，步子变小了，每走几步就要停一下。
山壮走在前面，走几步就回过头看她，等她跟上来再继续走。
鞠芷子走在最后面，她走得比戚青梨快，但她没有催，默默地跟在后面，偶尔伸手扶一下戚青梨的背。
走了大概半个小时，山路的左边出现了一条岔路。
山壮停下来，往岔路看了一眼，然后继续往前走。
走了没几步，前面出现了火光。
火把。
好几个火把。
火光照亮了山路，照亮了路两边的树。
村长走在最前面，手里举着一个火把，火苗在他脸上跳动，他的脸在火光里忽明忽暗。
后面跟着五六个男人，有人举着火把，有人拿着手电筒，光柱在夜空中扫来扫去。
山壮的脚步停了。
他的手垂下来，手指慢慢蜷起来。戚青梨站在他身后，看到那些火把，她的身体僵住了。
鞠芷子的手抓住了戚青梨的手臂，手指扣得很紧。
村长走到山壮面前，站住了。
他把火把举高了一点，火光把三个人的脸都照亮了。
他看了看山壮，又看了看戚青梨，又看了看鞠芷子。
他的嘴角往下拉了一下，然后把火把递给旁边的人。
“回去。”
村长说了两个字，声音不大，但很沉。
山壮没有动。
他站在路中间，两只手垂着，下巴抬着。
村长往前走了一步，离山壮更近了。
“我说回去。你听不见吗？”
山壮的手攥起来了，攥成了拳头。
他的手在抖，但声音没有抖。
“叔，她们不想留下来。您让她们走吧。”
村长的眼睛眯了一下。
“走？走去哪儿？芷子已经嫁人了，她是林得财的婆娘。她走了，林得财来找我们要人，谁来担这个责任？你吗？”
山壮没有说话。
他的拳头攥得更紧了，指节白白的。
村长转过头，看着后面的人。
“把她们带回去。”
两个男人走过来，一左一右，架住了鞠芷子的手臂。
鞠芷子挣了一下，没有挣脱。
她的嘴巴张开了，想喊，一个男人用手捂住了她的嘴，她的声音闷在手掌里，呜呜的。
她被拖着往回走了，脚在地上拖，鞋底蹭着石头。
戚青梨往前走了一步，想去拉鞠芷子。
另一个男人拦住了她，伸出手臂挡在她面前。
“你别动。”
山壮冲上去了。
他推开那个捂着鞠芷子嘴的男人，力气很大，那个男人往旁边踉跄了两步，差点摔倒。
山壮站在鞠芷子前面，张开两只手，像一堵墙。
“你们别碰她。”
村长从后面走过来，站在山壮面前。
他比山壮矮半个头，但气势不矮。
他的眼睛盯着山壮的眼睛，目光不动。
“山壮，你娘身体不好，你天天在外面跑，她一个人在家，万一摔了碰了，谁管？”
山壮的手慢慢放下来了。
手指一根一根地张开，垂在身侧。
他的肩膀塌了一下，整个人矮了一截。
他的嘴巴动了几下，没有声音。
村长转过身，走了。
两个男人重新架住鞠芷子，拖着她往回走。
鞠芷子的头转过来，看着戚青梨。
她的眼睛在火光里很亮，眼眶里有水光。
她的嘴唇在动，在说什么，但声音被风吞掉了，听不清楚。
戚青梨被另一个男人拉着手臂往前走。
她没有挣，只是走，步子很慢，每一步都很重。
山壮跟在后面，低着头，看不到他的脸。
回到村子的时候，已经是半夜了。
村口的大榕树下站着好几个人，大伯，大伯母，还有几个邻居。
大伯母看到鞠芷子，冲上来，伸出手打了鞠芷子一巴掌。
巴掌落在鞠芷子的脸上，啪的一声，很脆。
“你跑？你跑？你跑了，林得财找我们要钱，你让我们去死啊？”
鞠芷子的头被打得偏了一下，脸上留下了一个红手印。
她没有哭，没有叫，只是站着，眼睛看着地上。
她的头发散了，垂在脸前面，挡住了那个手印。
大伯走过来，拉了一下大伯母的袖子。
“行了，别打了，打坏了更麻烦。”
大伯母甩开大伯的手，又打了鞠芷子一巴掌。
这一巴掌打在另一边脸上，啪。
鞠芷子的头偏到另一边，然后又转回来了。
她的嘴角有一点血，很细，从嘴角往下流了大概一厘米就停了。
山壮冲上来了。
他抓住大伯母的手腕，把她的手按住了。
大伯母挣了两下，没有挣开。
她看着山壮的脸，山壮的眼睛是红的，像要喷火。
她的手软了，不挣了。
“你放手，你弄疼我了。”
山壮松开了手。
大伯母把手缩回去，揉着手腕，手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。
村长站在人群中间，抬起手，朝两边摆了一下。
“行了，都回去睡觉。把这两个女人分开关，一个关在鞠家，一个关在村长家。”
大伯母指着戚青梨。
“这个外乡人关我们家，她跟芷子是一伙的，不能放一起。”
村长点了一下头。
“行，芷子关我家，我亲自看着。”
大伯母走过来，拽着戚青梨的手臂，把她往鞠家拖。
戚青梨被她拖着走，脚步不稳，绊了一下，差点摔倒。
山壮跟上来，伸手扶了她一下。
大伯母回过头，看着山壮。
“你跟着干什么？回去。”
山壮没有看大伯母。
他看着戚青梨。
戚青梨朝他摇了摇头，幅度不大，只有一下。
山壮的手松开了，站在原地看着她被拖进鞠家的院子。
院门关上了，门板碰在一起，啪。
村长带着鞠芷子往自己家走。
鞠芷子走得很慢，脚上还穿着那双布鞋，鞋底在石板路上没有声音。
她的头低着，头发散着，看不到脸。村长走在前面，手里拿着那个火把，火光在路面上跳动。
小莲站在自己家门口，看到鞠芷子，嘴巴张开了，想叫一声，没有叫出来。
她让开路，靠在门框上，看着鞠芷子从她面前走过去。
鞠芷子经过她身边的时候，头微微抬了一下，看了小莲一眼。
小莲的手在门框上攥了一下，攥得很紧。
鞠芷子被带进了村长家的院子。
院子不大，东边是堂屋，西边是两间厢房。
村长打开右边那间厢房的门，站在门口，让鞠芷子进去。
鞠芷子走进去，房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着一条薄被子，叠得整整齐齐。
村长把门关上了，从外面插上了门闩。
木头插进门扣的声音很重，咔嗒一声。
鞠芷子站在房间中间，没有动。
她的眼睛看着那扇关上的门。
门是木头的，深棕色的，上面有几道裂缝，从门缝里能看到外面的光。
她走到床边，坐下来了。
床板响了一声，吱呀。
她低着头，两只手放在膝盖上，手指交叉着。
她的手还在抖，很轻，一下一下的。
戚青梨被关在鞠家的柴房里。
柴房在院子的最里面，靠墙堆着一堆柴火，还有几把锄头和铁锹。
地上铺着一些稻草，稻草是干的，发黄，散发着草的味道。
大伯母把戚青梨推进柴房，把门关上了。
门外响起了锁链的声音，铁锁锁住了门。
戚青梨站在柴房里，黑暗中什么也看不见。
她伸出手，摸到了墙壁，墙是土的，粗糙的，凉凉的。
她顺着墙慢慢蹲下来，坐在稻草上。
稻草在她身下发出沙沙的声音。
她把包抱在怀里，包里的馒头还在，硬硬的，硌着她的胸口。
她的手放在肚子上，肚子里的孩子动了一下，踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上慢慢摸了一下。
她睡着了。
不知道睡了多久，门锁响了。
铁链哗啦哗啦，门开了。
光从门外照进来，很亮，刺得她眯了一下眼睛。
小莲端着一个小竹篮走进来，竹篮里放着一个碗，碗里是稀饭，还有一个小碟子，里面是咸菜。
小莲蹲下来，把竹篮放在戚青梨面前。
她的眼睛是红的，眼皮肿了，像是哭过。
她把碗端出来，递到戚青梨手里。
“青梨姐，吃点东西。”
戚青梨接过碗，碗是温热的。
她用筷子搅了一下稀饭，稀饭很稠，米粒都开花了。
她喝了一口，喉咙动了一下，咽了。
“芷子呢？她有没有吃东西？”
小莲低下头，手指在竹篮的边缘上摸了一下。
“我爹亲自看着她。不让她离开村子，她吃的饭是我端过去的。她没吃几口，就喝了一点水。”
戚青梨放下碗，碗放在稻草上，歪了一下，没有倒。
她伸出手，握住了小莲的手。
“小莲，你能不能帮我看看她？问问她有没有受伤？”
小莲的手在戚青梨的手里，手指很凉。
她点了点头，下巴动了一下。
然后站起来，走到门口，停下来，回过头。
“青梨姐。我爹说了，等林得财来了，就把芷子姐交给他。你要是不想被牵连，就走吧。别管了。”
戚青梨摇了摇头。
头摇得很慢，左右摆了两下。
“我不走，芷子不走，我也不走。”
小莲的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。
她转过身，走了出去。门关上了，铁链又响了起来，锁锁住了。
戚青梨坐在稻草上，手里还端着那碗稀饭。
稀饭已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜，米白色的。
她用筷子把膜拨开，喝了一口。
稀饭是凉的，凉到胃里有点不舒服。
她把碗里的稀饭喝完了，把小碟子里的咸菜也吃了。
咸菜很咸，咬起来脆脆的，发出咔咔的声音。
她把碗放回竹篮里，靠着墙坐着。
墙是凉的，贴着她的背。
她的手放在肚子上，肚子里的孩子在动，一下一下的。
她的眼睛看着门缝里透进来的光，光很细，很亮，在地面上画了一条线。
那条线从门口一直延伸到她的脚边。
她把脚缩了一下，线照在她刚才放脚的位置，亮亮的。
她听到院子外面有说话的声音。
是大伯母和邻居在说话，说的当地方言，她听不太懂。
只听到了几个词，林得财，钱，嫁人。声音很大，很吵，像是在吵架。
然后是一个关门的声音，很响，声音停了。
她闭上眼睛了。
