戚青梨的头很疼。
太阳穴的位置一蹦一蹦的，像有什么东西在里面敲。
她的身体在发烫，皮肤烫，手心烫，额头烫。
她用手摸了一下额头，手背贴在额头上，烫的，分不清是手烫还是额头烫。
她的嘴唇很干，干到粘在一起，张开的时候扯了一下，下唇裂了一道口子，血珠渗出来，她用舌头舔了一下，咸的，铁的。
她靠在墙上，墙是土的，凉的。
她把脸贴在墙上，凉气从皮肤渗进去，舒服了一点，但很快就没了，墙被她的体温捂热了。
她把脸换了一个地方，凉了一下，又热了。
她喊了一声。
“救命。”
声音很小，小到她自己都差点没听到。
嗓子很疼，像被砂纸磨过。
她咽了一口唾沫，喉咙里像有刀片在割。
她又喊了一声。
“救命，有没有人......”
没有人应。
门锁着。
铁链挂在门外，锁锁着。
门缝里透进来的光很暗，是傍晚的光，黄色的，快没了。
她一整天没有吃东西。
小莲没有来。
从早上到中午到下午，没有人来。
大伯母没有来送饭。
院子里没有脚步声。
隔壁没有说话声。
整个村子像是空了。
她从地上撑着坐起来，手按在地上，手掌按在稻草上，稻草被压下去一个坑。
她的身体晃了一下，头很晕，眼前发黑，黑了一下，又亮了。
她扶着墙，站起来，腿软了，膝盖弯了一下，又撑住了。
她走到门口，手扶着门板，手指扣着木头的缝隙。
“有人吗......”
声音从门缝里传出去，在院子里回荡了一下，被墙吃了，没有了。
没有脚步声。
没有回答。
鸡不叫了。
狗也不叫了。
什么都没有。
她的手从门板上滑下去了。
腿也软了。
她慢慢蹲下来，蹲在地上，然后坐下来了。
背靠着门板，门板是木头的，凉凉的，隔着衣服能感觉到木头的纹理。
她的头仰着，后脑勺顶着门板，眼睛看着天花板。
天花板是木头的，横梁很粗，上面挂着一个蜘蛛网，蜘蛛网在风里晃，网上没有蜘蛛。
她把眼睛闭上了。
眼皮很重。
像是有人在她眼皮上放了东西。
她睁不开，也不想睁开了。
黑暗里，她听到自己的心跳声，很慢。
呼吸声也很重，像是有人在她的胸口放了石头。
她又看到了谈京舟。
他站在柴房门口，穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。
他的脸在逆光里看不太清楚，但那个轮廓她认得。
她摇了摇头。
幅度不大，头靠在门板上，左右摆了一下。
“怎么又出现幻觉了......”
声音从她嘴里出来，很小，含混不清，像是一个人睡着的时候在说话。
谈京舟走过来了。
他的步子很快，皮鞋踩在泥地上，每一步都很重。
他走到她面前，蹲下来了。
她闻到了他身上的味道，不是香水，是一种很淡的洗衣液的味道。
她睁着眼睛，看着他。
他的脸离她很近。
完美的无关，眉毛，眼睛，鼻梁，下巴。
轮廓很清晰。
他的脸上没有表情，但他的眉头微微皱着。
他伸出手，手背贴在她的额头上。
他的手很凉，手背上的皮肤很滑。
她额头上的热量传到了他的手背上。
他的眉头皱得更紧了，眉心出现了一道竖纹。
他一只手从她的脖子下面穿过去，另一只手从她的膝盖弯下面穿过去。
他把她从地上抱起来了。
她的身体很轻，轻到几乎没有重量。
她的头靠在他的肩膀上，脸贴着他的脖子。
他的皮肤是凉的，她的脸是烫的。
“不是幻觉。”
他的声音很低，很轻。
戚青梨的手抬起来了。
她的手很重，像是举着很沉的东西。
她把手搭在他的肩膀上，手指扣着他的西装布料。
布料很滑，她的手指扣不住，滑了一下，又扣住了。
他走出柴房。步子很稳，每一步都踩得很实。
她在他怀里晃了一下，他收紧了手臂，把她抱得更稳了。
她的眼睛半睁半闭，视线很模糊，能看到院子的地面，灰色的，有裂缝，裂缝里长着草。
能看到院门，门开着，门板歪着，门上的漆掉了，露出木头的本色。
能看到天空，天空是深蓝色的，没有云，有一颗星星，很亮。
他走出院门。
一个人站在院门外。
贺中哲穿着一件白色的短袖，下面是一条深色的裤子，脚上是一双运动鞋。
鞋上沾了很多泥，裤腿上也沾了泥。
他的头发是乱的，额前的头发翘着，像没有梳过。
他的脸很红，是跑过来的那种红，额头上有一层汗，汗珠从额角往下流，流到眉毛的位置，他没有擦。
他的手里拿着手机，手机屏幕亮着，显示您拨打的电话已关机。
他的嘴巴张着，喘着气，呼吸很重，胸口起伏很大。
他的眼睛看着谈京舟。
然后看着谈京舟怀里的戚青梨。
戚青梨靠在谈京舟的肩膀上，眼睛闭着，脸很红，嘴唇很白。
她的手搭在谈京舟的肩膀上，手指扣着他的西装。
贺中哲的嘴巴动了一下。
没有声音。
他的眼睛红了。
眼眶里有一层水光，很薄，没有掉下来。
他的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了几下。
他的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
他笑了。
嘴角往两边咧开了。
不是大笑，只是嘴角弯了一下，弯的幅度不大。
他的眼睛没有笑，眼睛还是红的，眼眶里的水光还在。
他的笑只持续了一秒，然后就收了。
嘴角从弯的变成了平的，然后往下拉了一点。
他站在那里，两只手垂着。
他的手机从他手里滑出去了，落在地上，屏幕朝下，压着一块石头。
他没有捡。
他的手指慢慢蜷起来，握成了拳头。
手背上的青筋凸出来，一根一根的。
他看着谈京舟的背影。
谈京舟抱着戚青梨走了。
他的步子不快不慢，每一步都很稳。
戚青梨的头发从谈京舟的肩膀上垂下来，在夜风里飘了一下。
她的鞋掉了一只，落在院门口的泥地上，白色的鞋面沾了泥。
谈京舟没有停下来捡。
他继续走。
贺中哲站在原地，看着他们走远。
谈京舟走过村口的土路，走过那棵大槐树。
槐树的叶子在风里沙沙地响。
月光照在他的身上，他的影子在地上拉得很长。
戚青梨的影子叠在他的影子里，分不清哪个是哪个。
贺中哲的手垂下来了。
他低着头，看着地上那只鞋。
白色的平底鞋，鞋带系着，一个蝴蝶结，左边和右边一样大。
鞋面上有一块泥，泥已经干了，裂开了，从鞋面上翘起来。
他弯下腰，把鞋捡起来了。
鞋在他手心里，很轻。他的手指攥着鞋，攥得很紧。
他的嘴巴张开了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“我真的很傻。”
声音被风吹散了。
他抬起头，看着那条路。
他早该看出来的，舅舅喜欢戚青梨，两人之间的亲密，并非是因为他的存在。
谈京舟已经走远了，只能看到一个模糊的影子，在月光下越来越小，越来越淡，最后消失在路口的拐角处。
贺中哲站在院门口，手里攥着那只鞋，看着那个方向，很久没有动。
风从稻田里吹过来，带着稻子的味道和泥土的味道，吹着他的头发，他的头发飘起来几缕，又落下了。
他把鞋揣进口袋里。
口袋不大，鞋塞进去，鼓出来一大块，撑得口袋的布料绷得很紧。
他转过身，往村子里走了。
走了两步，停下来，又回过头，看了一眼那条路。
路很窄，两边是稻田，月光照在稻子上，稻穗泛着银白色的光。
他的目光在那条路上停了几秒，然后转回去了。
他走了。
脚步声越来越远，越来越小，最后听不到了。
谈京舟抱着戚青梨走了很远。
他走到村口的土路上，路边停着一辆黑色的轿车，车是迈巴赫，车头的立标在月光下闪着光。
唐鑫站在车旁边，穿着深蓝色的西装，白衬衫，深蓝色的领带。
他拉开了后座的门。
谈京舟弯下腰，把戚青梨放进后座。
她的头靠在椅背上，身体歪着。
他拉过安全带，扣上了。
带子从她的胸前斜过去，勒着她的肩膀和腰。
他直起身，关上了车门。
“去医院。”他对唐鑫说。
唐鑫点了一下头，坐进驾驶座。
谈京舟拉开后座另一边的门，坐进去，坐在戚青梨旁边。
车子发动了，引擎的声音很低沉。
车灯亮起来，大灯的光柱照在前面的土路上，灰白色的，亮亮的。
车子开了。
窗外的景物往后退，退得很快。
稻田，槐树，房子，土路，都往后跑。
戚青梨的头歪向一边，靠在了谈京舟的肩膀上。
他的身体没有动。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。
他的头转了一下，低下头，看着她的脸。
她的脸很红，嘴唇很白，眉头皱着。
他用手指把她的头发从脸上拨开，手指碰到她的额头，很烫。
他的手在她额头上停了一下，然后拿开了。
他把车窗摇下来一条缝，风吹进来，凉凉的。
他把她身上的安全带调松了一点，然后把手放回膝盖上，不动了。
戚青梨的嘴唇动了一下。
声音从嘴里出来了，很小。
“谈京舟。”
他低下头。“嗯。”
“你来了。”
“嗯。”
她的嘴角弯了一点。
弯的幅度很小，不仔细看看不出来。
然后她的嘴角又平了。
她的呼吸变重了，变慢了。
她在他肩膀上睡着了。
谈京舟把车窗关上了。
外面的风停了。
车里很安静，只有发动机的声音，嗡嗡的，很低。
仪表盘的光照在他的脸上，他的脸一半亮一半暗。
他的左手放在膝盖上，小指上的铂金尾戒在仪表盘的光里闪了一下。
他看着前方，目光不动。
车子开上了公路。
路两边没有房子了，只有树，黑乎乎的影子，一棵一棵地往后倒。
天上有星星，很多，很亮。
月亮在车后面，挂在半空中，圆圆的，白白的。
