林袅袅伸出细白的手指，捏起一截粉笔。
转身在床头那块自制的黑板上，刷刷写下四个大字——
天地玄黄。
大宝盯着黑板，公鸭嗓透着抗拒。
“师父，这比拼音难多了！弯弯绕绕的，我记不住！”
林袅袅将粉笔扔回铁盒里，拍了拍指尖的白灰。
“死记硬背那是蠢人的法子。”
她眼皮微抬，视线扫过大宝紧绷的脸。
“咱们无敌门，讲究把字‘种’进脑子里。”
“闭眼。”
大宝下意识地闭上眼睛。
“很久很久以前，有个叫盘古的巨人。”
“他在一颗黑乎乎的蛋里，睡了一万八千年。手脚伸不开，憋屈得很。”
林袅袅语速放得很慢。
大宝的呼吸逐渐平稳，脑海中一片黑。
“他醒了，起床气很大。抡起一把大斧头，冲着黑暗咔嚓就是一斧子——”
林袅袅手指在床沿上重重一敲。
大宝肩膀跟着抖了一下。
“混沌劈开了。轻的东西往上飘，变成了天；重的东西往下沉，变成了地。”
“天是黑漆漆的玄色，地是黄澄澄的土色。”
林袅袅指尖在黑板上点了点。
“所以天地玄黄，就是天黑地黄，宇宙刚劈开时的样子。现在睁眼，看看这四个字。”
大宝睁开眼，视线落在那四个方块字上。
脑海中盘古挥斧的画面，与黑板上的笔画重合。
他张了张嘴，发现自己连笔画的走向都记住了。
林袅袅没给他发呆的时间。
她从床头柜的抽屉里，摸出小铁刀，拿出一罐铁皮包装的黄桃罐头。
“咔哒”一声，铁皮盖被撬开，黄桃的甜香飘散出来。
二宝咽了口唾沫，小叶子急得直蹦跶。
林袅袅拿出一把干净的小铁勺，切下一块晶莹剔透、沾满糖水的黄桃肉。
“规矩定下。”
“每天早晨，测试前一天学的字。全对，吃肉；错一个，喝汤。”
她把勺子悬在半空，看向大宝。
“写。”
大宝抓起半截铅笔头，扑到垫着报纸的纸箱上，笔尖在白纸上用力划动。
笔顺生硬，横不平竖不直。
但“天地玄黄”四个字，分毫不差地落在了纸上。
林袅袅扫了一眼，手腕一转，将那块滴着甜汁的桃肉直接喂进大宝嘴里。
大宝嚼了两下，脸颊泛红。
他嘴硬地嘟囔。
“甜得齁嗓子，一点都不好吃。”
喉结却诚实地滚动，将汁水咽得干干净净。
“到我了！到我了！”
二宝急得直拍大腿。
为了那一口桃肉，二宝胖乎乎的手指在半空中疯狂比划。
他把拼音跟老家的水缸、灶台、门槛绑定在一起。虽背得磕磕巴巴，但全对。
林袅袅舀了一勺浓稠的罐头甜汁，喂进二宝嘴里。
二宝砸吧着嘴回味。
轮到小叶子。
林袅袅在黑板上写下最简单的“家”、“门”、“树”。
只要小丫头能指认出来，并在纸上画出对应的简笔画，就算过关。
小丫头握着铅笔，画得满脸都是铅笔灰，像只小花猫。
一周的时间，207病房成了封闭的特训营。
大宝的正确率，从第一天的六成，飙升到第七天的九成以上。
近千个常用字，被林袅袅用各种故事，塞进了大宝的脑子里。
第七天中午，阳光将病房染成金黄色。
大宝握笔的中指侧面，已经磨出了一个红肿发亮的水泡。
林袅袅看着满头大汗的少年。
“今天不背书了。”
大宝一愣，抬起头。
林袅袅将一张崭新的白纸推到他面前。
“用你这七天学会的字，给你爹写一封信。”
大宝握笔的手一僵。
“字丑没关系，写什么都行。只要是你心里憋着的话。”
林袅袅转头看向另外两个。
“二宝，编一个你拿手的平安结。小叶子，画一幅‘我的家’。”
大宝捏着铅笔，迟迟没有落下。
他从小到大，习惯了挥拳头，习惯了梗着脖子吼。
把心里话变成字，写在纸上？
他不会。
大宝趴在纸箱上，写了撕，撕了写，铅笔灰抹得满脸都是。
一个小时后。
他终于在一张边缘微皱的白纸上，歪歪扭扭地写下最后一行字。
少年盯着那张布满涂改痕迹的纸，用力吸了吸鼻子。
林袅袅没有去看信的内容。
她让大宝自己折好，连同二宝的平安结、小叶子的画一起，交给了中午来送饭的老王。
“王大哥，劳烦你把这个带给当家的。”林袅袅嘱咐。
老王小心地把东西揣进兜里，退了出去。
……
下午，军区师部办公室。
霍城刚从兵站赶回，坐在办公桌后，翻看北山南坡转运站的签收简报。
周克俭暗地里的小动作一直没断，北山的工程进度必须盯死。
“叩叩。”
老王敲门进来，从兜里掏出一个旧信封，搁在办公桌上。
“老霍，医院那边弟妹让我带给你的，说是孩子们弄的。”
霍城翻阅文件的手顿住。
他冲老王点了点头，老王退了出去，带上门。
办公室内安静下来。
霍城放下钢笔，拿起那个旧信封。
封口没糊，倾斜信封，将里面的东西倒在宽大的办公桌上。
一个用麻绳打得结构紧实的平安结。
一张画着五个火柴人、手牵手站在土坯房前微笑的简笔画。
还有，一张折了四折的白纸。
霍城粗糙的手指捻起那张白纸。
纸张有些发软，纸上的字大小不一，横七竖八，但每一笔都刻得很深。
霍城的视线落了上去。
“爹。”
目光定在纸首。
“我以前恨你，恨你把我们扔在老家，恨你娶了媳妇。但是爹，她很好。”
霍城盯着那几行歪扭的字，胸膛起伏。
“她给我们冲麦乳精的时候，自己一口都没喝。”
“她在食堂被人扇飞的时候，第一个护的是我。”
“她对我好，却从不主动让我叫她娘，她只要我以后走进学校的时候，把腰杆挺直了。”
“爹，我以前不识字，想给你写信写不了。现在我会写了。”
“我想跟你说，我不恨你了。”
“我要考第一。谁都不许欺负我娘。我要跟你一样，保家、卫国。”
“爹，你辛苦了。”
信的末尾，没有落款，用铅笔重重地画了一个五角星。
整封信里，“娘”那个字，大宝写得最大，墨迹最重。
霍城攥着那张薄薄的白纸，又低头看了看桌上的平安结，和那幅画着“家”的画。
他转过身去，面对着白墙，抬起手，用力按了按眼角。
“吱呀——”
门外，季风拿着一份加急文件推门进来。
“团长，后勤部那边——”
季风的话卡在了喉咙里，他看着背对着自己的霍城。
霍城没有回头，再开口时，嗓音发哑。
“沙子迷眼了。”
季风目不斜视地盯着天花板，大声回答。
“报告团长！今天风大，沙子特别多！”
霍城转过身来，眼底的猩红还没完全褪去，但神色已经恢复了冷峻。
他将大宝的信、二宝的结、小叶子的画，一件一件折好。
贴身塞进了衬衫最里层的口袋，紧挨着心口的位置。
那里，已经放着一张旧纸片。
上面用娟秀的字迹写着：“如果霍城还是不喜欢我……我就对他再好一点”。
“文件放下，去备车。”
“是！”
季风放下文件退了出去。
霍城拎起脚边那三个刚从兵站带回来的军绿色帆布书包。
接着，他又拉开抽屉，拿出了那个裹着红布的小包袱。
里面，是用二嫂教的针法，笨拙地绣了一朵桃花的真丝贴身肚兜，还有几件柔软的里衣、和两件棉袄。
他该去医院了，送衣裳，还要给她揉药。
吉普车一路疾驰，停在军区医院楼下。
霍城拎着东西上了二楼。
路过206病房时，他往里扫了一眼。
大宝正按着二宝的脑袋在黑板前认字，小叶子在旁边拍手。
他没出声打扰，径直走到207病房门外。
霍城低头看着手里的红布包袱，想起自己绣的那朵歪扭的桃花，步子顿住。
太丑了。
这东西送进去，她会不会嫌弃？
会不会笑话他一个大男人捏绣花针？
霍城在门外停了片刻。
最终一咬牙，伸手，推开了房门。
