从公园回来，天已经全黑了。
田小棠靠在副驾驶上，手里攥着个粉色氢气球，绳子系在手腕上，没舍得解下来。
下午时，温叙白说防止她走丢，特意买了氢气球系她手上。
她当时就不乐意：“我又不是小孩子了，还要系气球。”
他说：“这样稳妥一点。”
现在回想起来，脑袋里全是粉红气泡。
车窗外的路灯一盏接一盏往后退，光影落在她脸上，明灭交替。
她打了个哈欠。
“累了？”温叙白侧头看了她一眼。
“还好。”她说，说完又打了个哈欠。
他没再问，伸手把空调温度调高了一点，把音乐声音调低。
她靠在座椅上，眼皮越来越沉。气球在头顶轻轻晃着，跟着车子的节奏一摇一摆。
不知道过了多久，她感觉车子停了下来。迷迷糊糊睁开眼，发现已经到公寓楼下了。
“到了吗？”她的声音还带着困意。
“嗯。”温叙白已经下了车，绕到副驾驶这边拉开车门，弯腰帮她解安全带。
她揉了揉眼睛，伸手去推车门，刚迈出一条腿，整个人就被他从座位上捞了起来。
“我自己能走……”她嘟囔了一句，但手已经很诚实地搂住了他的脖子。
“我知道。”他说，语气很平，但步子没停。
路过的保安，看了一眼他们，笑了笑，什么都没说。
田小棠把脸埋进他颈窝，耳朵红红的。
进了电梯，他把她放下来，但还是牵着她的手，没松开过。她靠着电梯壁，脑袋往他肩上歪，眼睛半睁半闭。
“这么困？”他低头看她。
“嗯……”她的声音软得像棉花糖，“今天走太多路了。”
电梯到了23楼，他牵着她走出去。她跟在他身后，脚步有点飘，手腕上的气球跟着一晃一晃的。
他开门，换了鞋，转身帮她把鞋带解开，把帆布鞋摆好。
她已经抱着气球窝进了沙发里，缩成小小一团。
“先去洗澡。”他走过去，蹲在沙发前，把她额前的碎发拨开。
“不想动……”她闭着眼睛。
“洗完再睡，舒服一点。”
她睁开一只眼看他，又闭上，最后不情不愿地站起来，拖着步子往浴室走。
走到门口，回头看了他一眼：“气球帮我放好，别弄破了。”
“好。”
他接过气球，把绳子系在餐桌椅背上，粉色的一团飘在餐厅里，安安静静的。
田小棠洗完澡出来的时候，温叙白已经在主卧浴室洗完了。
他穿着一套浅灰色缎面睡衣，靠在床头看手机。暖黄的台灯落在他侧脸上，轮廓很深，睫毛在眼下投了一小片阴影。
她站在卧室门口，怀里抱着田小兽plus。
“站那干嘛？”他抬眼看了她一下。
她没说话，慢吞吞走进去，爬上床，钻进被子里。plus被她放在床头，和那只旧兔子并排靠在一起。
一只黑眼睛，一只蓝眼睛，在灯光下闪着光。
她躺下来，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛看着他。
他立马放下手机，伸手关了灯。
黑暗中，两个人平躺着，中间隔了一点距离。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她往他那边挪了挪。
他伸出手臂，她从脖子下面钻过去，枕在他胳膊上。他的手搭在她腰侧，没有动。
安静了一会儿。
她的呼吸渐渐变得均匀，眼看就快要睡着了。
然后她感觉到他的手开始不老实，指尖顺着她的手臂慢慢往下，刚碰到她的手腕，就猛地缩了回去。
她没动，假装没感觉到。
过了一会儿，他的手又伸过来。这次碰到的是她的腰侧，隔着薄薄的真丝睡衣，指尖在她腰上停了一瞬，又缩回去了。
她还是没动。
第三次，他的指尖刚碰到她的手指，黑暗中传来一个软糯的声音，带着困意和一点无奈：
“温叙白，你到底睡不睡了？”
他的手指僵住了。
“我以为你睡着了。”他的声音从头顶传下来，带着一点心虚。
“我差点就睡着了。”她的声音闷闷的，“是你把我摸醒的。”
他沉默了。
黑暗中安静了几秒。
然后他忽然开口，声音低低的：“那我换个地方摸，轻一点，不会打扰到你的那种。”
“你……”
网上说，男人一旦开过一次荤，就再也回不去从前的克制冷静，尝过一次甜头，便念念不忘，再也戒不掉。
田小棠之前不信，现在好像有点信了。
清冷克制的温医生呢？
田小棠反应过来后，伸手在他胸口锤了一下：“温叙白！”
他低低笑了一声，胸腔的震动隔着衣服传过来。他把人往怀里拢了拢，下巴抵在她发顶。
“好了，不闹了。睡吧。”他说。
她窝在他怀里，听着他沉稳的心跳，慢慢闭上眼睛。
可没过多久，那只骨节分明的大手又开始作乱了。
这次是从她的肩膀开始，慢慢滑到手臂，又从手臂滑到后腰，再到……
动作很轻很慢，像是怕惊醒什么，又像是根本控制不住。
田小棠这次没说话。
她好像也没那么想睡了。
他的指尖在她腰侧停了一下，然后慢慢收拢，把她整个人圈进怀里。他低头，鼻尖蹭了蹭她的发顶，呼吸比刚才重了一些。
她感觉到他的心跳变快了。
“温叙白。”她小声叫他。
“嗯。”他的声音低哑。
“你是不是……”
她话没说完，就被他堵住了嘴唇，带着一点隐忍后的急切。
他的手从她腰侧滑到后背，把她整个人贴向自己。
她被吻得有点喘不过气，手指攥住他胸前的衣料。
过了好一会儿，他才退开一点。额头抵着她的，呼吸很重，但没有下一步动作。
“今天逛了一天，你累了。”他说，声音哑得厉害，“睡吧。”
他没松手，但也没再探索。
她埋在他怀里，能感觉到他身体绷得很紧，像在极力克制什么。
说不定下一秒就要去冲冷水，就像以前那样。
她咬了咬唇，小声说：“其实……也不是很累……”
他的手臂骤然收紧。
“田小棠。”
“嗯。”
“你别招我。”
