年初二的午后，暖阳正好。
后院的空地上，搭起了一座戏台。
不大，但却很讲究。
红毯铺地，绣花幕布，两盏汽灯挂在两侧，把台子照得亮亮堂堂。
请来的锣鼓班子早已就位，乐师们穿着规整的藏青色长衫，正低头调试着锣鼓、二胡与月琴。
叮叮当当的试音声错落响了一阵，片刻后又安静下来。
风从院墙那头吹过来，幕布轻轻晃了一下，像是等不及要开场。
田小棠跟着温软从偏厅出来，远远就看到那个台子。
她整个人都愣住了。
在自家院子里搭台唱戏，她只在电视里见过。
温软拉着她的手，兴冲冲地往戏台方向走。
“每年都搭，奶奶爱听。”温软说，“今年请的北城很有名的昆剧班子，唱腔最是婉转，好多人慕名去听的！”
田小棠小声道：“我从来没听过。”
温软闻言也不意外：“没听过也正常，现在的人很少专门听昆班了。这家班子在北城扎根几十年，角儿身段、咬字都是一绝，逢年过节大家都争相邀约，这次还是奶奶提前半个月托人定下的，难得能在家门口听完整场。”
田小棠仰头看着戏台上的幕布，小声问：“那你平时也听吗？”
“听啊。”温软说，“不过不是自己主动听的。是奶奶听的时候，我坐在旁边，听着听着就会了。”
她想了想，“其实小时候听这个，觉得挺无聊的，后来长大了，不知道是不是血脉觉醒，慢慢觉得，昆曲的词比现在很多流行歌都有味道呢。”
田小棠点了点头。“我不太听得懂。”
“听不懂也正常。”温软笑了笑，“我第一次听的时候，也是一句都听不懂。后来奶奶一边听一边跟我讲词的意思，慢慢就懂了。”
她顿了顿，看了田小棠一眼：“会有台幕的，按着字面意思理解就行。要是有不懂的问我，我给你讲啊。”
田小棠弯了一下嘴角。“好”
戏台正前方的第一排正中，摆着一把乌木太师椅。
椅上铺着厚实柔软的杏色羊绒软垫，是专门为老太太备下的位置。
老佣人站在旁边，手里端着茶。
奶奶今日穿了一身深紫色暗纹棉袄，领口滚着一圈黑绒边。
满头银发梳得一丝不苟，整整齐齐挽在脑后。
午后的金阳落在她的发丝上，镀上一层柔和的光晕，衬得她面色温润，精神头比往日好了很多。
她神色平和，没有平日端坐厅堂的威严肃穆，也无明显的笑意，周身是一种岁月沉淀后的安然。
白娴纯和温仲谦坐在奶奶左手边，大伯和大伯母坐在右手边。
温软和田小棠坐在第二排的位置。
最后一排，是过年期间在温家当差的佣人们，坐姿都还算规矩。
两个小姑娘刚落座不久，一个年纪稍长的女佣端着托盘走过来，放在两个姑娘旁边的矮几上。
白瓷碟里盛着杏仁、核桃仁、蜜饯，旁边还有两盏茶，茶汤清亮，飘着淡淡的茉莉花香。
“这是夫人让专门给你们两个准备的。”女佣笑着说了一句，转身走了。
白娴纯恰好此时回过头来，看了眼两个小姑娘，唇角含笑。
温软顺手拈了一颗蜜饯放进嘴里，含糊对一旁的田小棠道：“还是阿姨懂我，我最喜欢蜜饯了……”
田小棠看着那盏茶，心里也动了一下。这是她喜欢的茉莉花茶。
她来老宅第一天，白娴纯问过她喜欢喝什么茶，她随口说了一句“茉莉花茶”。
当时白娴纯点了点头，没有多说。她没想过白娴纯会记住。
她端起茶盏，抿了一口。
她放下茶盏，抬头的时候，正好对上白娴纯的目光。
白娴纯正侧着身，像是特意回头来看她们一眼。
两个人隔着几个座位，视线碰在一起。
田小棠弯了一下嘴角，端着茶盏朝白娴纯的方向轻轻抬了一下，像是在说“谢谢”。
白娴纯看到她的动作，笑了一下，转回去了。
戏正准备开始时，一道清挺的身影从身后长廊走来。
田小棠侧头一看。
温叙白步子轻缓，从廊檐那边过来，径直在她身旁坐下。
他今日依旧是一身极简的穿搭，深灰色高领毛衣贴合身形，外搭一件挺括的黑色长款大衣，和昨天去奶奶屋里那身差不多。
他坐下来，长腿往前伸了伸，靠在椅背上，姿态比在屋里放松了许多。
田小棠凑到他身侧，压低了嗓音问：“你以前听过戏吗？”
“嗯，听过。”他应声，声线低沉温润。
“喜欢吗？”她好奇追问。
温叙白垂眸看向她，淡淡开口：“奶奶喜欢，陪奶奶听。”
田小棠笑了一下。
好吧，不是喜欢，是陪奶奶听。
锣鼓一响，戏开场了。
唱的是《牡丹亭》。
台上的人水袖一甩，唱腔婉转，一个字能拖老长。
一字三折慢悠悠的，整个园子很快就浸在软绵的戏音里。
田小棠听不太懂，但字幕打在两侧，她跟着看，也慢慢入了迷。
身侧的温叙白却并未看戏。
他垂着眼，指尖轻划着手机屏幕，在看一篇最近很火的、跟医学相关的论文。
周遭热闹喧嚣，他周身却自成一方安静天地。
田小棠看了他两秒，伸手从碟子里拈了一颗杏仁，递到他嘴边。
温叙白正低头看手机，眉头微微蹙着，像是没注意到。
他顿了一下，目光从屏幕上移开，落在她递过来的那颗杏仁上，又顺着她的手看到了她的脸。眉头舒展了，低头张嘴吃了。
田小棠收回手，转回去继续看戏。
看到一半，她感觉有什么东西碰到了自己的手背。
心头微顿，下意识低头。
原来是温叙白的手指。
他不知何时收了手机，悄然伸过手来，修长干净的小指，轻轻勾住了她的。
力道极轻，像是怕惊扰了她看戏一般。
她没躲，指尖微微放松，任由他勾着。他也没再有多余的动作，视线落在戏台上。
两个人就这么勾着手指，看了一整个下午的戏。
奶奶坐在前排，腰背始终挺得笔直。
台上唱到“原来姹紫嫣红开遍”的时候，她的手指跟着鼓点在膝盖上轻轻敲了一下。
老佣人弯下腰，小声问：“老太太，日头偏西了，风凉，要不要加件衣裳？”
奶奶摇了摇头，目光没离开过戏台。
一旁的温软凑过来，在田小棠耳畔小声道：“嫂子，我跟你说个秘密，奶奶年轻的时候，唱戏可厉害了！”
田小棠眸中满是惊讶，侧头看向她：“真的？”
“我爸爸跟我说的。”温软压着嗓子，“他说奶奶年轻时候唱得比台上这些人都好。可惜后来爷爷走了，她就再也不唱了。”
田小棠心头一震，下意识望向前排的老太太。
她想象不出奶奶年轻时候唱戏的样子——那个会笑、会唱、穿着红嫁衣躲在屏风后面偷看爷爷的女人。
和现在坐在太师椅上、面无表情捻佛珠的老太太，真的是同一个人吗。
台上唱到“似这般都付与断井颓垣”的时候，奶奶的手指停了。
田小棠不知道她在想什么。
也许是想起爷爷了，也许是想起自己年轻时候唱过的某一段戏。
就在这时，温叙白勾着她小指的手指，轻轻收紧了些力道。
太阳慢慢西斜，光影从戏台这边移到那边，幕布上的绣花在夕阳里泛着金红色的光。
锣鼓声一阵一阵，唱腔婉转悠长，在后院上空回荡。
田小棠看着奶奶的侧脸，夕阳落在她银白的发丝上，她的表情很平静。
不是严肃，不是冷，是那种——难得放松下来的柔和。
她忽然想起白娴纯说的，“爷爷走了之后，奶奶就不爱笑了”。
可此刻夕阳正好，戏声婉转，老人眉眼微松，眼角竟浅浅弯了起来。
田小棠心头软软的，轻轻靠回椅背，任由晚风拂面，静静听戏。
身侧那个温热的指尖，自始至终，一直没松开过。
漫长的一出戏，终有落幕之时。
最后一句唱腔落下，锣鼓声缓缓停歇，台上一众伶人齐齐上前，躬身谢幕，姿态优雅规整。
奶奶点了点头，老佣人立刻递上早就准备好的红包。
温软拉着田小棠站起来，伸了个懒腰。
“终于唱完了，嫂子，好听吧？”温软问。
田小棠弯起唇角：“好听的。”
她顿了顿，又补充道，“就是有些太深的戏词，没听懂。”
“多听几遍就听懂了。”温软笑嘻嘻的。
说话间，白娴纯想上前搀扶老太太起身，却被老太太抬手避开了。
她身姿挺拔，不用人搀扶，独自慢悠悠抬步往回走。
走出数步，她忽然停下脚步，微微侧首，回头望了一眼空荡荡的戏台。
暮色渐浓的后院里，戏台红毯依旧平整，两侧的汽灯依旧亮着，嗡嗡的微光映着空旷的舞台，徒留几分曲终人散的冷清。
老人静静凝望片刻，眼底情绪沉沉。
良久，她才收回目光，转过身，继续缓步往前走。
温叙白立在田小棠身侧，目光沉沉，一直追随着奶奶的背影。
直到那道苍老的身影拐过雕花长廊，彻底消失不见，他才缓缓收回视线。
