村口一下子安静了。
几个婶子的嘴巴张着，忘了合拢。
三大爷的蒲扇停在半空中，忘了摇。
短暂的安静之后，人群反而更加激动了。
“早该断了！”三大爷把蒲扇往石桌上一拍，“当年分家的事，全村谁不知道？老两口把好东西都给了金宝，就给丰收留了两间破屋，连块地都没分。丰收一家是被活活逼走的！”
旁边几个老人跟着点头，你一言我一语地说起来。
“丰收在的时候，家里的活、地里的活，哪样不是他干？金宝整天游手好闲，地里活从不沾手，家里的牲口都是丰收喂的。要说养育之恩，丰收那些年干的活就还差不多了。分家更是等于什么都没要。说句不好听的，早就不欠老两口的了。”
“再看金宝一家，”纳鞋底的婶子接过话，声音又尖又亮，“这些年日子过得那叫一个滋润。金宝整天闲逛，翠兰打牌，两口子吃爹的喝爹的。别说孝顺老两口了，老两口还得天天给他们洗衣裳做饭。铁柱叔那么大岁数了，还得天天磨豆腐卖豆腐，挣钱养活他们一家。你说这叫什么事？”
“可不是嘛！铁柱要是不卖豆腐，不挣那几个钱，金宝两口子能对他好？你看现在，铁柱瘫了不能挣钱了，金宝两口子那个样，把他往柴屋一扔，跟猪圈挨着，臭气熏天，我就不信他家娇娇住的那屋也是那味儿！”
“丰收，你还不知道吧？你爹瘫了，从桥上摔下去的。下雨天路滑，推着豆腐车去镇上卖，连人带车翻到桥下去了。拉回来就不行了，下半身动不了，吃喝拉撒都在床上。”
一个婶子压低声音，“金宝两口子嫌他脏，把他弄到柴屋去了，跟猪圈挨着，你说那是人住的地方吗？”
众人越说越气，有人骂陈金宝两口子不是东西，有人替陈丰收不值。
人群中，有人看着陈丰收，又看了看陈默，叹了口气：“丰收啊，你和青禾可得好好的，你们有个好儿子，小默这孩子一看就有出息，将来准能让你享福。”
陈丰收伸出手，拍了拍陈默的肩膀，没说话。
但那只手放在陈默肩上的时候，微微抖了一下。
徐青禾站在旁边，眼泪在眼眶里打转，一直没掉下来，攥着陈默的手，攥得很紧，指甲都快掐进肉里去了。
村里人越聚越多，已经把陈丰收一家围在了中间。
三大爷拄着拐杖站起来，冲着人群摆了摆手：“行了行了，都散了吧！人家丰收刚回来，还没到家呢，你们围着他问东问西的，让人歇口气不行吗？”
众人这才散了，但还是有人站在路边不肯走。
陈丰收跟几个老人道了别，扶着陈默的手，慢慢往村里走。
陈金宝家的院子在村子中间，要走一段路。
一路上，不断有人从院子里走出来跟他们打招呼，陈丰收一一回应，声音不大，带着笑，但陈默听得出来，那笑声是挤出来的。
陈金宝和牛翠兰已经先一步回了家，把院门大敞着，等着他们进来。
院门前站着几个看热闹的邻居，伸着脖子往里瞧，叽叽喳喳地议论着。
站在陈金宝家院门口，陈丰收停下来，抬头看着那扇院门。
铁皮焊的，漆成了绿色，门框上贴着褪了色的对联。
院子里传来公鸡打鸣的声音，还有狗叫。
陈丰收站了一会儿，深吸了一口气，迈步走了进去。
陈默跟在父亲身后，走进了这个他从未踏足过的院子。
院子里铺了水泥地，停着一辆农用三轮车，墙根下堆着几袋化肥和农具。
靠西边有一棵石榴树，今年结了果，青皮的石榴挂满了枝头，还没红。
南边是厨房和堂屋。
最东头那一间，是用来堆放杂物的柴屋。
门口堆着几袋水泥和烂木头，用一块破布帘子挡着门，布帘子脏得看不出原来的颜色。
旁边就是猪圈，一股说不清道不明的臭味直冲鼻子，熏得人想吐。
那就是陈铁柱住的地方。
陈丰收停下脚步，看着那间屋，脸上的表情变了。
陈金宝站在正屋门口，靠在门框上，没进去，也没招呼。
他点了根烟，叼在嘴里，朝柴屋的方向努了努嘴：“爸就在那屋，你们自己过去吧。”
语气里带着不耐烦，看向柴屋的方向时，更是掩不住的嫌弃。
“你让爸住这儿？”陈丰收的声音压得很低。
陈金宝把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，理直气壮地说：“不住这儿住哪儿？正屋住不下。再说他一瘫，拉屎拉尿都在床上，住远了，我怎么照顾？”
说这话的时候，他连看都没往柴屋那边看一眼。
陈丰收没再说话。
他松开陈默的手，慢慢朝柴屋走过去。
陈默和徐青禾跟在他身后。
柴屋的帘子是用几块旧床单缝的，已经看不出原来是什么颜色，上面全是污渍和破洞，苍蝇在帘子上趴了一排。
陈丰收掀开帘子的时候，手顿了一下，一股刺鼻的臭味从里面涌出来，直冲肺管子。
屋子里很暗，只有门帘缝隙透进来的一点光。
一张木板床靠着墙，铺着发黑的稻草和看不出颜色的被褥。
床上躺着一个人。
如果不是知道床上躺着的这个人只有七十多岁，陈默会以为这是一个九十多岁的老人。
瘦得只剩一副骨架，脸上的皮包着骨头。
头发全白了，乱糟糟地堆在枕头上，像一蓬枯草。
两只手搭在被子上，手指弯曲变形，指甲又长又黑，指甲缝里全是黑泥。
他就那么躺着，眼睛半睁半闭，像是在等死。
“爸。”
陈丰收的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
床上的老人动了一下。
他的眼皮慢慢睁开，浑浊的眼珠子在眼眶里转了两下，像是在辨认眼前的人。
然后他的身体猛地一颤，整个人的骨架都在抖。
瘦骨嶙峋的手从被子里伸出来，撑着床板，想要坐起来，身体晃了两下，又摔了回去。、
他张着嘴，努力想坐起来，胳膊撑在床上，抖得厉害，但还是撑起来了。
他靠在墙上，大口大口地喘着气，看着陈丰收，眼泪不停地流。
陈丰收看着父亲这副模样，腿一软，差点没站住。
他的手撑着床头的木桩，鼻子一酸，眼泪掉了下来。
他想着，都这样了，还有什么恨不能放下。
这个人再不疼他，也是他爹。
都七十多的人了，都被折腾成这样了——
“你个不孝顺的东西！你还知道回来？我还当你们一家子都死在外边了呢！”
然而陈丰收刚想说点什么，就被陈铁柱劈头盖脸的骂声堵了回去。
陈铁柱的声音说不出的虚弱与沙哑，但那股子狠劲，半边院子都能听见。
陈丰收整个人愣在那里，像被人兜头浇了一盆冰水，僵硬地站着，嘴唇动了动，一个字都没说出来。
