周六一大早，陈默让杨刚帮他借了一辆车。
杨刚问他去哪里，他说出去转转，熟悉一下凉州的地形。
杨刚给他找了一辆市政府的旧帕萨特，车况一般但还能跑，后备箱里扔了一箱矿泉水和一包压缩饼干，说是“出了城以后路上没有买东西的地方，得备着”。
陈默带上了秘书林森，林森是凉州市政府办给他配的，一个二十七八岁的年轻人，戴着一副细框眼镜，话不多但做事很利索，前年考公考到西北来的，老家在兰州。
帕萨特驶出凉州市区以后，路面开始变差了，柏油路变成了水泥路，水泥路又变成了搓板一样的沙石路，车子在上面颠得像是要散架了一样。
林森坐在副驾驶上一只手抓着车顶的把手，一只手扶着车门，脸色有些发白地问道：“陈市长，这个路是不是该修了？”
“出租车司机说了，华鼎修的路又宽又平，政府的路坑坑洼洼。”陈默握着方向盘避开了一个脸盆大的坑，回应着林森说着，“看来说的不假。”
出了城大概四十公里以后，公路两边的景色彻底变了。
城区那些灰扑扑的楼房消失了，取而代之的是一望无际的戈壁滩，地面上铺满了灰褐色的碎石和枯黄的骆驼刺，远处有几座低矮的土山，山上寸草不生，在阳光下泛着一种铁锈般的红色。
天很高，蓝得发紫，云很少，只有几缕白色的丝线挂在天边，像是有人用毛笔在天空上随手画了几笔。
空气非常干燥，陈默摇下车窗吸了一口，鼻腔里立刻被干冷的空气刺了一下，嗓子发紧。
“这就是河西走廊。”陈默看着窗外说了一句。
林森点了点头应道：“以前在书上看过，没想到实际上这么荒凉。”
“荒凉是表面的，”陈默的目光扫过远处的山脊线，“这片土地下面藏着稀土、锂矿、煤炭，够养活整个凉州几代人的，但你看看路两边，有人过的日子好了吗？”
林森一惊，但他没有说话，他也不敢说话。
又开了大概半个小时，陈默看到路边出现了一小片低矮的土坯房，黄泥墙上开着几扇小窗户，窗户上没有玻璃，糊着塑料薄膜。
几棵枯了叶子的白杨树歪歪斜斜地站在村口，树干上绑着一条褪了色的红布条，不知道是什么年头挂上去的。
村口的土路上拴着两头驴，一条黑色的土狗趴在驴旁边晒太阳，看到车来了抬了一下头又趴下去了。
陈默把车停在了村口，他下了车，戈壁的风迎面吹来，风里带着沙粒打在脸上有些疼，他裹了裹大衣往村子里走。
林森跟在后面，从后备箱里拿了几瓶矿泉水。
村子不大，拢共也就三四十户人家，大部分房子的院墙都裂了，有的已经塌了半边，院子里晒着一些干牛粪和柴火。
一个老汉从院子里走出来，七十来岁的模样，脸上的皱纹深得像是刀刻的，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄，脚上套着一双黑色的布棉鞋，手里拄着一根羊鞭。
“你们是干什么的？”老汉的声音很粗，带着浓重的西北口音，眼神里带着戒备。
“路过的，出来转转，”陈默笑了一下，“大爷，讨碗水喝行不行？”
老汉上下打量了陈默一眼，看他穿的大衣不像本地人，但说话的态度不像是来找麻烦的，就点了点头说道：“进来坐吧。”
老汉的院子里支着一个铁炉子，上面坐着一把黑了底的铝壶，壶嘴冒着白汽。
他从屋里搬了两个小马扎出来，又拿了两个搪瓷碗，从炉子上提了壶倒了两碗砖茶，茶色深得发黑，冒着一股子浓烈的烟火气。
“喝吧，自家煮的，不值什么钱。”
陈默接过碗喝了一口，很烫，味道比凉州城里买的那种砖茶浓得多，也粗得多，但有一股子特别的香味，是城里喝不到的。
“好喝。”陈默赞叹地说着。
老汉的脸上露出了一丝笑容，好像被夸了一件得意的事。
“大爷，你在这住了多少年了？”陈默认真地问着。
“一辈子了，我爹就在这儿放羊，我也在这儿放羊，我儿子以前也在这儿，后来去矿上干了几年又出去打工了，现在就剩我一个老头子守着这些羊。”
“矿上？哪个矿？”陈默又追问着。
“就华鼎那个矿啊，”老汉用羊鞭指了指东边的方向，“翻过那道梁就是，五六公里远，以前我们放羊还能放到那边去，现在不行了，围起来了，不让进。”
陈默顺着他指的方向看了一眼，隐约能看到远处的山脊上有几根烟囱，细细的白烟在蓝色的天空下显得格外扎眼。
“大爷，你们村的水怎么样？”陈默问得很随意。
老汉的表情变了一下，他沉默了几秒钟，然后放下了手里的碗说道：“你要是问以前的水，那是甜的，打一口井下去三四米就有水，清亮亮的，直接能喝。”
“现在呢？”陈默努力让自己随意地问着，他怕吓着老汉了。
老汉站起来走到院子角落的一口井边，用力摇了几下辘轳，一桶水提了上来。
陈默走过去看了一眼，桶里的水发黄，带着一种说不清的浑浊，像是混了泥浆一样，凑近了能闻到一股子铁锈和硫磺混合的味道。
“这个水你说能喝吗？”老汉的声音有些发颤，“我们在这喝了五六年了，村里好几个人查出了肾上的毛病，老刘家的媳妇得了结石动了两次手术，隔壁的老张头去年没了，58岁，肾上长的东西，医生说跟长期喝重金属超标的水有关系。”
“去市里反映过吗？”陈默追问着。
老汉哼了一声，叹了口气说道：“反映？怎么没反映过，村里的老王带着几个人去市里上访，到了信访局门口就被人劝回来了，说是回去等通知，结果等了半年什么通知也没有，倒是老王的养殖场被人以消防不达标关掉了。”
陈默的心情变得很复杂，他看了一眼林森，林森的表情很平静，看不出任何情绪。
“后来没人再反应吗？”陈默又问。
“后来就没人敢去了，”老汉重新坐回了马扎上，端起碗喝了一口茶，“水脏了咱就去远一点的地方拉水喝，年轻人都跑了，剩下我们这些老骨头走不动的就将就着过吧。”
林森站在旁边一直没说话，但陈默注意到他的嘴唇抿得很紧，手里的矿泉水瓶被攥得咔吱咔吱响。
“大爷，你叫什么名字？”陈默问。
“我姓马，他们都叫我老马。”
“老马，你们这个村叫什么？”陈默又问。
“红柳村，以前村口有一大片红柳林，现在都死了，水不行了树也活不了。”老马摇了摇头说着。
陈默看了一眼村口那几棵歪歪的白杨树，想象了一下以前红柳林在风中摇曳的样子。
“老马，我能不能取一点你们井里的水？”陈默看着老马问道。
老马愣了一下，问道：“你取水干什么？”
“带回去化验一下，看看到底是什么东西污染的。”陈默直接说着，他不想再收着藏着了。
老马盯着他看了好几秒钟，眼神从戒备变成了狐疑，又从狐疑变成了一种说不清楚的期待，问道：“你到底是干什么的？”
陈默笑了一下没有直接回答，他从后备箱里拿出了三个空矿泉水瓶，分别在老马家的井里、村头的一个公共水龙头和村东边的一条小溪沟里各取了一瓶水样，用记号笔在瓶子上标注了地点。
老马一直跟在他后面看着，没有再追问他是谁。
在村东头取水的时候，陈默看到了那条小溪沟的上游方向，水流很细，颜色发黄发绿，溪沟两边的石头上附着一层黑色的污渍，有一股刺鼻的化学气味。
“以前这条沟的水是清的，”老马站在他身后说，“我小时候还在这里抓过鱼，现在别说鱼了，连蛤蟆都没有了。”
陈默站起来看着那条被污染的溪沟，目光顺着水流的方向往上游看去，上游的方向正好是矿区烟囱的位置。
陈默没有说话，但脸上的表情变得很沉。
取完水样以后，陈默和林森跟老马道了别。
老马站在院门口看着他们，忽然说了一句：“你是不是当官的？”
陈默转过身来看着他，老马接着说：“你那个车是市政府的牌子，我虽然是个放羊的，但车牌子我还是认得的。”
陈默沉默了一下，然后点了点头应道：“老马，我是新来的副市长，今天就是来看看的。”
老马的眼睛一下子亮了，又很快暗了下去，苦笑着说道：“副市长，以前也来过一个，看了看就走了，后来再也没来过。”
“我不一样。”陈默说了这三个字以后就上了车。
帕萨特在搓板路上颠簸着驶出了红柳村，陈默从后视镜里看到老马还站在村口，身边的那条黑狗趴在他脚边，远处的矿区烟囱在夕阳里拉出了长长的影子。
林森在副驾驶上沉默了很久，终于开口说了一句：“陈市长，他们的水真的那么脏吗？”
“你闻到了没有？”陈默扭头看了一眼林森，他的眼神里带着一丝嘲讽，“你闻不出来吗？”
“闻到了，那个溪沟的味道，像是化工厂排出来的。”林森的脸涨得通红，他知道自己失态了。
陈默点了点头没有说话，车子开了大概十分钟以后，他从后视镜里看到了一个东西。
一辆黑色的越野车，不知道什么时候出现在了后面，保持着大约三四百米的距离跟着他们，车窗是深色的看不清里面有几个人。
“林森，后面的车你看到了吗？”陈默问道。
林森扭头看了一眼，说道：“嗯，什么时候跟上来的？”
“从我们进村的时候就停在路口了，”陈默看着后视镜里那辆越野车，声音很平静，“他们不是跟踪我们，是在监视我们。”
林森的脸色变了一下，问道：“那怎么办？”
“不怎么办，”陈默把目光收回来看着前方的公路，“让他们看，看得越清楚越好。”
帕萨特在戈壁公路上慢慢地开着，后面那辆黑色越野车也不紧不慢地跟着，两辆车在大漠的落日里拉出了两条长长的影子。
西边的天空烧成了一片金红色，祁连山的雪线在最后一缕阳光里闪着冷白色的光，像是一道银色的刀刃横亘在天地之间。
陈默看着那道雪线，想起了老马最后说的那句话，“以前这地方的天是蓝的。”
天还是蓝的，但水已经不清了，红柳林已经死了，鱼和蛤蟆都消失了，年轻人跑光了，只剩下老马这样的老人守着一口黄水井，等着一个可能永远不会来的回答。
但今天，有人来了。
陈默把三瓶水样小心地放在了副驾驶座下面的纸箱里，然后给施耀辉发了一条消息。
“师叔，华鼎在凉州的矿区污染比举报材料上写的还严重，我取了水样，准备送去检测。”
施耀辉没有马上回复。
五分钟以后手机震了一下，屏幕上只有两个字：“小心！”
