车子停在她家楼下，两个人谁都没急着下车。秦子涵靠在座椅上，手搭在安全带的扣上，没按下去。林予也没熄火，发动机轻轻震着，空调出风口吹出来的风暖烘烘的。
“那现在算什么呢？”秦子涵问。她没看他，盯着挡风玻璃外面那盏路灯。
林予没说话。秦子涵等了几秒，转过头看着他。他的表情跟平时一样，看不出在想什么。但她注意到他握着方向盘的手指动了一下，像在犹豫要不要说什么。
“那就试试呗。”秦子涵说。
林予转过头看着她。“试多久？”
秦子涵愣了一下。她没想到他会问这个。她以为他会说“好”，或者什么都不说。他问“试多久”，好像这件事需要设一个期限，好像在问她要试用期。
她看着他，忽然笑了。“你先别问多久。你先说说，你为什么喜欢我？”
林予把目光移开，看着前方。车里安静了下来。秦子涵等着，她以为他会说“不知道”或者“说不上来”。他想了很久，久到她以为他不会回答了。
然后他开口了。
“因为你抢了我的糖，我还想给你。”
秦子涵愣了一下。她想起那张旧照片，想起他说“记得，那天你抢了我的糖”。她当时以为他在开玩笑，后来他说“不是记仇，是记得你”，她以为那就是全部了。现在他说“你还想给你”——不是记仇，不是记得，是想给。从二十年前就想给，给了又舍不得，舍不得又不好意思要回来。然后记了二十年，记到连那颗糖什么味都忘了，但记得要给。给谁？给她。
秦子涵的眼眶红了。她没哭，但鼻子酸酸的。她低下头，把脸埋在手掌里，闷闷地说了一句：“你这个人，说话怎么这么讨厌。”
林予没接话。
她把手放下来，看着他。他的表情还是那个表情，但他的眼睛很亮。她问你是认真的吗？林予说嗯。秦子涵又问试多久？他看着她的眼睛。“不用试了。”秦子涵愣住了。不用试了是什么意思？
“就是你愿意的话，不用试。”
秦子涵盯着他看了好几秒。这个人在说“不用试”，意思是他已经定了，不是试试看，不是走一步看一步，是他已经想好了。从什么时候开始想好的？从他第一次“路过”电视台门口，从他买那杯奶茶，从他等了一个多小时等她下班，从他把馄饨递给她说“趁热吃”。他每做一件事，都是在说“我想好了”。她不知道，她还在问“试多久”。他说“不用试了”。
秦子涵靠在座椅上，看着车顶。车里很安静，发动机的声音低低的。她想笑，又想哭，又想笑又想哭，最后嘴角弯上去了。
“林予。”
“嗯。”
“你赢了。”
林予看着她，不知道她在说什么。秦子涵没解释，解开安全带，推开车门。下车之前她回头看了他一眼。“明天来接我。不用试了。”
她把车门关上，走了。这次她没回头，但她走得很慢。她听到身后的车没有马上开走，她走到楼道口，回头看了一眼，车灯还亮着，林予坐在车里，没动。她转身上了楼。
回到家，秦子涵换了鞋，走到客厅。秦玉矜坐在沙发上看电视，看到她进来，问了一句“今天回来得早”。秦子涵说嗯。秦玉矜看了她一眼，怎么了，脸这么红。秦子涵说外面热。秦玉矜看了一眼窗外，秋天的晚上，气温不到二十度。她没拆穿，说你早点休息。秦子涵说好，回了房间。
关上门，她靠在门板上，把脸埋在手里。她不是哭，她是笑。笑得肩膀都在抖。她想起林予说“因为你抢了我的糖，我还想给你”——这句话她大概会记一辈子，跟那颗糖一样，不知道什么味了，但记得这个人说过这句话。在她的门板上，在一个秋天的晚上，在她家楼下的车里，用他那种不会说话的调子，说了最好听的情话。她以前觉得林予不会说情话，现在她知道他不是不会说，是他说的每一句都是情话，只是她以前没听懂。“路过”是，“记得你”是，“不用试了”也是。他从来没追过她，他只是在等她。等她发现他来了，等她问他是不是喜欢，等她说那就试试。她说了，他说不用试了。他等到了。
秦子涵躺在床上，给林予发了一条消息。“到家了？”林予回了一个字：“嗯。”她问他你今天说的那些话，是不是想了很久？林予回：“嗯。”秦子涵说想了多久。他回：“二十年。”秦子涵看着“二十年”这三个字，在屏幕上看了很久。二十年，从一颗糖开始。她抢了，他给了。她吃了，他没了。她以为他不在乎，他记了二十年。她以为他只是“记得”，他说“还想给”。她不知道这算不算爱情，但她知道，一个人愿意把一颗糖给你，不一定是喜欢你。但一个人记了二十年还想给，那一定是。
她回了一条：“那颗糖，我还你。还一辈子，够不够？”
林予没回。过了大概一分钟，他打了一个字过来。“够。”
秦子涵把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的路灯透过窗帘映在天花板上，晕开一圈淡淡的黄。她闭上眼睛，嘴角还弯着。明天他还会来，不用“路过”，不用找借口，就是来接她。然后他们会去吃麻辣烫，他不能吃辣，但他会说“还行”。然后他会送她回家，她会在楼下坐一会儿，聊几句有的没的。然后她说“我上去了”，他说“好”。明天是这样，后天是这样，以后都是这样。不用试了。她已经知道了。
