裴庭甯握着已经冰凉的手，很久很久没有动。他低着头，额发垂下来遮住了脸，看不清是什么表情。然后他把那只手放回被褥里，弯下腰，把还在啼哭的婴儿抱了起来。
她哭声渐渐小了，变成细细的抽泣。
“把她抱下去。”他说。
声音很平静，平静得让稳婆心里发寒。
婆子接过孩子，颤颤巍巍地退了出去。产房里只剩下他一个人。他在床边坐下，握着那只冷冰冰的手，垂下眼帘。
过了很久，他低下头，把脸埋进她的掌心里。
那晚镇北侯府的灯火通明了整整一夜。
丫鬟们说，世子把自己关在产房里，谁也不许进去。里面没有动静，安静得像一座坟。
沐舟蹲在院子里喂马，沐宵站旁边，压低声音问：“世子这是……”
“闭嘴。”沐舟说。
沐宵自觉闭上了嘴。
沐舟把最后一把草料扔进槽里，拍了拍手，走回院子看到那扇紧闭的门。烛光从门缝里漏出来，一整夜都没有灭过。
他轻轻叹了口气。
次日下午，门才从里面打开。裴庭甯走出来，衣摆上全是血，已经干涸成暗褐色。
“准备冰棺。”他神色已经恢复如常。
冰棺很快便运到侯府。
整块玄冰雕成，里面铺着她最喜欢的素色锦缎。裴庭甯把沈云初抱进去的时候，她的身体已经僵硬了。他把那个碎掉的瓷娃娃重新粘好了，放在她手边，又把后来寻来的新鲜玩意儿一件一件摆进去。
沐舟站在门外，不敢进，也不敢走。
他听见世子在里面说话，声音很轻，听不清在说什么。过了很久才出来，面容和方才一样平静，只是眼尾泛着一抹显而易见的红。
“封棺吧。”他说。
冰棺被封存在后院一座单独的屋子里，终年不见日光。
裴庭甯每日都去，有时待半个时辰，有时待一整个下午。他不说话，只是坐在冰棺旁边，手里捏着一本书，一页一页地翻。有时候他会带娉婷来，把她放在冰棺旁边，让沈云初看看她。
娉婷一天天长大，眉眼越来越像她的娘亲。
裴庭甯有时候看着她，会忽然沉默很久。
“你娘亲要是还在，”他摸着娉婷的头发，“看到你这么乖，一定高兴。”
娉婷仰起脸看他，眨着眼睛。
她还不会说话，只是伸着小手去够他的手指。他握住那只小手，攥在掌心里，良久没有松开。
那一日他喝了酒。
他向来克制，极少饮酒。
可那一日他喝了很多，多到走路都有些不稳。沐舟想扶他，被他挥手挡开，独自踉跄着走进了冰室。
冰室里寒气逼人，他却像感觉不到冷似的。他在冰棺前站了片刻，低头看着沈云初的脸。那张脸被冰霜覆了一层薄薄的白，睫毛上凝着霜花，嘴唇没有一丝血色。
他伸出手，指尖碰了碰她的脸颊，冰凉的触感从指尖蔓延。
“沈云初。”他低声叫她的名字。
没有人应。
他忽然笑了一声，笑声在空荡荡的冰室里回荡，说不出的苍凉。他从袖中摸出酒壶，仰头灌了一口，然后把壶嘴凑到冰棺边缘，往她唇上倒了几滴。
“喝一点。”他说，“你以前不是喜欢桂花酿么？”
冰棺里的沈云初依旧安静。
他的脸色慢慢变了。
那双醉意朦胧的眼眸里忽然涌起一股狠戾，他把酒壶摔在地上，碎瓷四溅，酒液溅上了他的衣摆。
“你装死的，对不对。”
他弯下腰，把脸凑近冰棺：“你再装下去，我就掐死你和祁烬的女儿。”
冰棺里的沈云初毫无反应。
他的手攥紧了棺沿，指节泛白，手背上的青筋一根一根凸起来。他盯着那张脸看了很久，久到冰室里只剩下他粗重的喘息声。然后他慢慢直起身，转身往外走。
他忽然停下来，偏过头，看了一眼棺椁的方向。
“明天再来看你。”他的语调透着眷恋，“你记得等我。”
他走出冰室，站在廊下没有动，仰起头望着夜色，许久，才大步离开。
沐舟远远跟着，不敢靠近，只知道世子迟早会疯掉！
不，可能已经疯了。
翌日，裴庭甯从书房出来的时候，面容依旧温润从容。
衣冠整洁，神情平静，看不出半分昨夜的失态。
他吩咐沐舟去请钦天监的监正，又让人往白云观递了帖子。接下来的几个月，他见了无数奇人术士，炼丹的、卜卦的、通灵的，各色人等走马灯似的在侯府进进出出。
有人说是侯爷思念亡妻太过，走火入魔了。
可裴庭甯在朝堂上却愈发清醒。
景渊帝登基时尚且年幼，太后垂帘听政，朝政大权渐渐落入摄政王之手。可摄政王已经死了，朝堂上没了制衡，太后开始肆无忌惮地铲除异己。裴庭甯冷眼看着那些当年支持过祁烬的旧臣一个一个下狱、流放、抄家，没有替任何人说过一句话。
景渊帝来找过他。
那个少年眼底透着几分帝王的阴鸷。
他问裴庭甯：“镇北侯，你说朕该怎么做？”
裴庭甯站在丹陛之下，垂着眼帘，声音平稳：“陛下是天子，想做什么便做什么。”
景渊帝笑了一声。
从那天起，景渊帝像是忽然解开了束缚。
他废了三省六部的旧制，把权力全收归内廷。不顺从的谏官被廷杖打死在午门外，不肯低头的旧臣被满门抄斩！
裴庭甯听着那些消息，脸上没有任何表情。
他依然每日去冰室，有时带一壶酒，有时带一卷书，坐在冰棺旁边，一字一句地念给她听。
他管不了那些，也不想管。
直到那一日，老道长出现在侯府门口。
他穿着那件灰扑扑的道袍，脚上一双破草鞋，头发乱糟糟地盘在头顶，像刚从哪个山沟里爬出来的。门房要赶他走，他却怪笑一声，从袖子里摸出一个脏兮兮的酒葫芦，拔开塞子灌了一口。
“你们侯爷一直在寻老夫，”他说，“你赶一个试试？”
沐舟禀报的时候，裴庭甯正从冰室里出来
老道长眯着眼打量了裴庭甯半晌，再瞥了虚空一眼，忽然摇头晃脑地说了一句：“侯爷，你这执念，深得很呐。”
裴庭甯端茶的手顿住。
