他这部戏是大制作，拍摄周期长，所以房间里东西很多——
桌上堆着剧本、他随手写的笔记。
床头放着粉色的小发夹，是女儿的。
沙发上放着一件薄外套，明显是她的。
行李箱里，整齐叠着祁言的衣服，还有一小格放着她上次带来的换洗衣物。
她蹲下，把自己这次带来的物品从箱子里拿出来，逐一样放进祁言的衣柜。
护肤品放旁边。
睡衣挂好。
连她带来的薄毯子也折好放在沙发靠背上。
动作自然得像他们已经一起生活了很多年。
白姝整理着，忽然停下。
她想起——
这些年最忙、最累、最乱的时候，祁言从没让她担心过他一次。
而现在，她在他的房间里放东西，他心里一定是很满足。
浴室里传来水声，哗啦啦的。
白姝微微笑了。
……
另一边的小宁黎正坐在剧组休息区的小板凳上，抱着一根五彩棒棒糖，甜甜地舔着。
她不吵、不闹，眼睛圆圆的，一眨不眨地看着前方演员拍戏。
跟着祁言爸爸待久了，她已经知道“拍戏”是什么意思。
而且……
她自己其实也拍过几个镜头。
但祁言爸爸不让。
祁言爸爸抱着她，一脸认真：“小黎黎不准拍戏，爸爸不舍得。”
妈妈倒是不管这个，她随她想不想。
可宁黎对荧幕完全没有兴趣，只觉得看爸爸拍戏比自己上镜有趣多了。
望城抱着电话在一旁处理工作。
他一边说话，一边时时刻刻瞟向小公主，生怕她有什么闪失。
毕竟——
这小姑娘可不是一般的小孩。
她的五位爸爸，随便拿一个出来，都能把望城的命压成灰。
望城挂掉电话的瞬间，习惯性喊了一句：小公主，咱们去喝奶昔——”
然后，世界安静了三秒。
望城整个人猛地僵住。
小公主……
不见了。
望城喉咙发紧，脸色刷地变白，灵魂差点飞走。
完了。
真的完了。
小宁黎不是普通小孩，是真的公主啊！
望城脑袋嗡的一声，腿都软了。
小公主丢了？
他望城今天是不是不用活了？
五位爸爸会不会连夜把他埋进南山公墓最深的那块地？
他手抖得手机都差点掉，声音都变了调：
“小、小小公主……你、你在哪儿啊……宁黎！！！”
……
宁黎完全不知道自己已经把整栋酒店翻了个底朝天。
她只是想上厕所。
小姑娘从小被教得很乖，又不喜欢麻烦别人，于是小短腿自己迈呀迈，沿着指示牌慢悠悠地去了洗手间。
出来的时候，一个穿着礼服的漂亮姐姐正在补妆，见她个子太小，还特意蹲下来帮她打开水龙头，手把手带着她洗手。
宁黎软软道谢：“谢谢姐姐。”
那小姐姐被萌到心尖上：“不客气，你长得真好看。”
宁黎又谢谢了一下。
她甩了甩湿湿的小手，往外走去——
结果刚迈出门口，就看到望城整个人直接跪在她面前！
望城双腿一软，差点哭出来，颤着声音把她抱进怀里：
“公、公主啊……你去哪儿了？！”
宁黎被抱得懵懵的，小手放在他肩上，礼貌又乖巧地回答：“望城伯伯，我刚刚去了卫生间。我洗手了。”
望城：“……？？？”
洗手重要吗？！
你没事最重要啊！！
望城眼眶都红了，整个人吓得魂飞半截，根本顾不上她的小小解释，抱起她就往剧组那边跑。
一路上，他边走边吼：“找到了！小公主找到了！！”
这句话像是提前设定好的密码。
整个剧组瞬间松了一大口气，有人拍胸口，有人瘫坐在椅子上。
毕竟大家都知道——
宁黎是真的很重要。
等宁黎被抱回来时，摄影师重新抓起相机，灯光师重新站回岗位，导演捂着胸口深呼吸三遍才稳住情绪。
望城抱着软软的小姑娘，瘫在沙发上，心跳到现在还没缓过来。
宁黎眨着大眼睛，看了一圈惊魂未定的大人们，小声问：“大家都怎么了呀？”
望城吸一口冷气。
“大家……大家都在……运动。对，运动。”
宁黎乖乖点头：“那要加油喔。”
望城：“……”
小公主太乖了。
……
祁言洗完澡出来，头发还滴着水，白T恤贴在身上，整个人干净又好看。
他一抬头，看见最爱的那个人真的乖乖坐在沙发上——
没有走，也没有乱想。
白姝正抱着抱枕，安安静静地在看他的电影。
祁言的心像被什么轻轻戳了一下。
他没有说话，像只大猫一样慢慢靠过去，靠得越来越近，最后整个人顺势扑上去，把白姝压在柔软的沙发里。
白姝被他突如其来的动作吓到，手里的手机差点掉下去。
她抬脚踢了他一下：“你轻点。”
祁言不理，把脸埋在她颈侧：“我想你。”
白姝揉了揉他的后颈，看了眼手机时间，淡淡提醒一句：“最多半个小时。不然女儿会害怕。”
祁言动作一顿。
“……姝姝，半个小时，我哪有那么快？”
他抬头，一脸委屈。
“一个小时行不行？”
白姝忍不住笑了，抬手捏他脸，“不行，那就二十分钟。”
祁言：“？？？”
他整个人都委屈得塌下去了，眼神写满了“你怎么可以这样对我”。
白姝看他那样，心软了三秒。
祁言立刻察觉，趁机又往她怀里蹭：“姝姝——”
她叹气，伸手点了点他的额头。
“行吧，那就四十分钟。”
眼神明显一亮。
连呼吸都沉了几分。
他确认她没有再开玩笑、没有再往后推半秒，下一瞬，祁言就像被彻底松开了束缚。
白姝正准备把手机放到一旁。
祁言已经俯下身，毫不拖延地吻住了她。
没有犹豫。
没有多余的等待。
是那种——她一句允许，他就立刻把全部情绪都交给她的吻。
